Entretien avec Pierre Fankhauser a propos de « Sirius »

Amandine: Tu me confirmes avoir mis 12 ans a écrire Sirius? Pourquoi si long

finalement ?

Pierre : 12 ans, bientdt 13. Il y a eu plusieurs étapes d’écriture. J’ai aussi appris a écrire en
I’écrivant. Il y a eu d’abord une premiere version qui était une sorte de mosaique. C’était un
moment dans ma vie ou je n’étais pas trés en forme, j’avais envie d’écrire, donc le matin je
travaillais dans une bibliotheque ou je collais des petites étiquettes sur des livres et puis
I’apres-midi je passais deux heures, tous les jours, a faire une description de quelque chose,
soit une ceuvre d’art qui me plaisait, un tableau, un paysage, etc. Et a partir de ces différents
éléments mosaiques, petit a petit, j’ai fait un peu un tri et j’ai vu ceux qui tenaient la route,
ceux qui tenaient un petit peu moins, j’ai commencé a faire un peu du patchwork, a les
rapprocher, voir comment ils fonctionnaient les uns avec les autres. Au début c’était un peu la

matiere de base, et petit a petit la thématique s’est mise en forme.
A. Pourquoi ce theme ?

P. Si je me suis intéressé au Temple solaire c’est parce que Michel Tabachnik, reconnu par
certains comme le théoricien de I’Ordre, avait construit un chalet en Valais, dans le Val
d’Hérens, il y a une bonne trentaine d’années, peut-étre un peu plus. Il a divorcé de sa femme,
et il a vendu le chalet « plein », c’est a dire avec toutes les partitions manuscrites qu’il avait
écrites car il était compositeur aussi, tous les livres ésotériques etc. La personne qui 1’a
racheté a commencé a le louer a d’autres personnes. Avec ma mere et ma tante, nous y
montons tous les étés depuis le début des années 90. Apres, ca m’a fait bizarre de me dire que
nous avions passé nos vacances d’été au milieu de ces livres qui avaient mené, d’une certaine

maniere, a cet événement.
A.Tu as lu ces livres ?

P. J’ai un peu picoré, astrologie, astronomie, des livres sur les différents saints, il y avait pas

mal de trucs.

A. Pourquoi as-tu transformé Tabachnik, qui était chef d’orchestre, en chorégraphe
dans ton livre? Alors que la référence a 1I’Ordre solaire est assez transparente

finalement ?



P. C’est venu par la protagoniste principale qui est elle-méme chorégraphe, et ca m’a
intéressé parce qu’il y avait tout le travail, a la base, que j’avais fait a partir des articles que
j avais écrits a 1’époque pour L’Hebdo, comme critique de danse. J’avais beaucoup travaillé
sur les artistes, par exemple Gilles Jobin, Estelle Héritier, Yann Marussich. Ils travaillaient
beaucoup sur la question du corps, I’exposition du corps, les limites du corps, avec des
éclairages assez blafards, cliniques. Il m’a semblé que ces éléments se rapprochaient bien. Du
coup la protagoniste principale est devenue chorégraphe et ¢ca me paraissait plus logique

qu’elle ait un chorégraphe comme mentor plutdt qu’un chef d’orchestre.

A. Donc les parties qui sont écrites par le journaliste dans le livre sont vraiment des

reprises des chroniques que tu faisais a I’époque ?

P. Tout a fait, je me suis vraiment inspiré de ¢a. J’en ai parlé a la radio 1’autre jour, j’ai assez
peu inventé de choses dans ce livre. J’ai repris des critiques que j’avais écrites, les éléments
plus « policiers » sont des choses qu’on retrouvait sur Internet apres le proces Tabachnik, j’ai
fait des copier/coller et apreés j’ai un peu arrangé. J’ai plus fait un travail au niveau narratif
justement, comment est-ce que tu arrives a suggérer une histoire, a demander au lecteur de
faire un travail a partir de différents €léments qui sont placés de maniere quasiment musicale,
avec des séries qui s’entrecroisent. Quelque part, le but de ce livre — je ne suis pas slr de
I’avoir atteint selon les retours que j’ai (rires) — ¢’était de donner peu d’infos au lecteur, mais
juste assez pour qu’il puisse essayer de se construire son histoire, mais sans non plus trop
baliser le chemin. Il y a eu des versions qui ont fait le double, presque le triple, de longueur,
apres j’ai coupé, j’ai enlevé, j’ai remis. Le dernier travail, avec Giuseppe Merrone, ¢’était
vraiment d’arriver a baliser les choses, suffisamment pour que le lecteur se pose les bonnes
questions. Ainsi, au niveau de la mise en page, des italiques, par exemples des « chapos »,
certains articles ont eu des titres... enfin plusieurs choses ont été faites pour baliser un peu le
terrain parce que les versions précédentes €taient beaucoup plus hermétiques, d’une certaine

maniere.

A.Ily a plusieurs parties qui s’entrelacent, dans quel ordre les as-tu écrites ?

P. Je travaille avec un programme qui s’appelle Scrivener, c’est un truc un peu hybride entre
la base de données et le traitement de texte. Pour un écrivain, c’est intéressant parce qu’en fait
tu fragmentes ton texte en autant de morceaux que tu veux, tu as toutes les parties sur une

colonne avec les titres, apres tu peux échanger, etc. C’est beaucoup plus plastique au niveau



de la gestion des parties qu’un simple document Word ou il faut copier/coller. J’avais chaque
partie avec un titre, a la limite un petit résumé, les mots-clefs, et j’ai essayé de les réarranger
de maniere plutdt musicale. Il y a certains criteres d’arrangements. Par exemple, dans la
premiere partie, il y a une présence physique entre les protagonistes. Dans la deuxieme, il y a
une distance en fait, que ce soit a travers des lettres, de la vidéo, c’est beaucoup plus séparé.
Donc, il y a plusieurs critéres de composition de ce point de vue 1a, c’est plutdt de 1’ordre du

formalisme.
A. Tu voulais vraiment insister sur cet entrelacement ?

P. Ce qui m’intéressait c’est effectivement qu’il y ait des informations qui viennent de
plusieurs directions, de plusieurs ordres, que le lecteur, petit a petit, a travers sa mémoire,
mette les choses en place et essaye de se construire une histoire. Dans I’idéal, ca devrait se
sédimenter tout d’un coup pour qu’il se dise : « Ah c’était ¢a ! Ou peut-€tre ¢a. » Mais c’était
I’idée de construire en spirale, pour qu’il n’y ait pas un récit linéaire qui avance d’une certaine
maniere mais plusieurs éléments qui sont importés et qui, petit a petit, font sens les uns par
rapport aux autres, et sédimentent. Je ne pense pas qu’il y ait d’histoire définitive. Je pense
qu’il y a peut-étre, effectivement, différentes versions qu’on peut se faire, qui pourraient
coller au texte, mais mon but c’était plutdét de donner des €léments pour que le lecteur se
construise son histoire. C’est pareil par rapport a I’émotion. Il y a trés peu d’émotion dans la
maniere dont c’est décrit, et il y a des réactions différentes par rapport a ¢a. Certaines
personnes n’entrent pas du tout dans le livre, parce qu’elles auraient besoin d’émotion, envie
d’émotion, par rapport au sujet, et d’autres personnes se rendent compte que s’il y a un sujet
qui nécessite beaucoup d’émotion mais qu’il n’y en a pas, alors elles doivent reconstruire
I’émotion elles-mémes. Certaines personnes ont di lacher le livre parce qu’elles se faisaient

dépasser par leur propre émotion.
A. La dessus on est tres proche du Nouveau Roman, c¢’est limite chirurgical...

P. Oui, tout a fait. D’ailleurs pendant longtemps le roman s’appelait Le retrait. C’était plus
par rapport a la position narrative qui est justement tres trés en retrait, et puis petit a petit c’est
devenu Sirius. Le but, pour les gens de la secte, c’était de se retrouver sur Sirius grace a
I’énergie de la combustion des corps, ils pensaient qu’ils arriveraient a monter dans les
étoiles. Le lecteur doit toujours se poser la question de pourquoi est-ce qu’on me raconte les

choses de cette maniere, ce n’est pas seulement ce qu’on me raconte mais pourquoi on me les



raconte comme ¢a. Il y a un journaliste qui est protagoniste, mais en méme temps il écrit des
articles, mais en méme temps des fois on parle d’un journaliste. Peut-étre que c’est le méme,

ou pas le méme, on ne sait pas.
A. En parlant Nouveau Roman, tu me parlais de Claude Simon.

P. Le jeu n’est pas tout a fait le méme que chez Robbe-Grillet, mais il y a des éléments qui
sont tres descriptifs, il y a trés peu d’intrigue, c’est plutdt des longs tableaux qui sont posés les
uns a co6té des autres. Robbe-Grillet, c’est plutdét de 1’ordre du jeu formel. Chez Claude
Simon, il y a quand mé&me toute son expérience durant la Deuxieéme Guerre, c’est plus habité,
c’est plus « plein » comme roman. Si on veut chercher un exemple littéraire par rapport a mon
texte, je pense qu’on peut en trouver deux : Claude Simon et Cortdzar, auteur argentin de La
Marelle. C’est un texte qui se lit de deux manieres. Premiere maniere, tu lis les deux premiers
tiers, ¢a fait 400 pages a peu pres, et voila tu as I’histoire. Deuxiéme maniere, tu lis un
chapitre puis le chapitre dont le numéro est indiqué a la fin, ce qui te fait slalomer dans le
livre. Petit a petit, tu as des chapitres du troisieme tiers qui viennent s’intercaler a ceux que tu
as déja lus, et ca donne d’autres éclairages, d’autres descriptions, d’autres éléments. Tu as

deux histoires en une, en fait.
A. J’ai vu que tu avais écrit des nouvelles aussi ?

P. Quelques unes, mais c’était plus en fait des essais. Il y en a certaines qu’on m’avait
demandé d’écrire mais c¢’était un petit peu pour me frotter a la publication. C’est aussi pour ¢a
que je me suis mis a mon blog, ¢’était pour avoir ce rythme quotidien de rendre public, parce
que moi le fait de devoir bosser dans mon petit laboratoire... le c6té un peu névrotique, genre
la Grande (Euvre qui doit sortir une fois... pour moi, c’était bien d’€tre un peu plus en rapport

avec le monde.

A. Quitte a te frotter un peu aux commentaires ?

P. Pour moi, c’était important que ce soit vivant, quelque part que le fait de rendre public
devienne une sorte d’automatisme. Je ne veux pas d’un perfectionnisme ou tu attends que ¢a
devienne le prochain Prix Nobel avant de te dire que « peut-étre » tu vas 1’amener chez

Gallimard...
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