« On ne dit pas « je »! » de Laure Mi Hyun Croset

Sur la couverture, un joli gar¢con. Sous la couverture, sa pas si jolie histoire. Bien loin de
I’image lisse que la Suisse renvoie au-dela les frontieres, qui sait quoi de la Platzspitz ou du
Letten ? La scéne ouverte de la drogue, dure. A Genéve, dans les années 90, méme combat.
Les toxicos sont chassés de place en place, ce qui ne freine en rien leur dégringolade.

Immersion dans les eaux troubles de la misere, dure.

Peu a peu, Lionel commence a zoner vers le Jardin anglais. C’est 1a qu’il
trouve ses deux dopes, le haschich et les gens. L’un I’apaise, les autres le
stimulent, dans un parfait équilibre. Il cesse de fréquenter les scouts, sa
seule occupation constructive et saine, I’endroit ou il peut se montrer tel
qu’il est, fondamentalement timide et gentil. En vérité, tout I’ennuie sauf

son nouveau groupe d’amis et la boxe, qui I’intéresse encore un peu.

Laure Mi Hyun Croset disseque avec une distance bienvenue et une bienveillance
bienheureuse 1’histoire (vraie) de Lionel Stéphane Dulex. Ecriture étonnante qui ne juge pas,
qui n’explique pas non plus, mais qui fait pourtant plus que raconter. Rien n’est tu dans On ne
dit pas « je »! Vous saurez tout des maigres méfaits et des grosses conneries, des petites
errances et des grands départs, des courtes résolutions et des longues récidives. Pas de pathos,
pas de pitié, sa vie a été percutée par la drogue et les envies de rébellion qui ne font mal qu’a
soi-méme, c’est ainsi. Plongée amere dans un univers que nous avons pour la plupart la

chance de ne pas connaitre.

Le lundi, dés qu’il arrive a I’école, il raconte, exalté, sa folle aventure a ses
camarades, y compris a Sandrine, sa petite amie. Il lui annonce qu’il a
décidé de devenir punk, lui aussi. Il tente de convaincre son amour, qui est
new wave, de changer avec lui, mais, inconsciente de la nécessité absolue de
cette transformation, elle lui fait savoir en haussant les épaules qu’elle ne le
suivra pas dans son choix. Lionel constate avec douleur, qu'une fois encore
les univers qui 1’habitent ne coincident pas, mais il reste convaincu qu’il a

découvert une philosophie de I’existence qu’il fera sienne.

Les histoires de drogués, on en connait la chanson, et les refrains. Pas de surprise bien sir,

mais le golit du vrai et du vécu. L’enfance n’était peut-€tre pas idéale mais n’explique pas



vraiment pourquoi Lionel a choisi sa non-vie, s’est de lui-méme oublié dans les mauvaises
amitiés et les frissons interdits. Le peére aimant, parfois absent, le beau-pére choisi, un peu
réveur, la mere trop froide et souvent blessante. Le cocon familial se déstructure, les parents
baissent les bras, et Lionel fugue dans des squats plus ou moins lointains. Pas de pourquoi,
c’est comme ca. Comme si I’histoire avait été écrite par avance, avec sa logique interne. De

folie douce en drogue dure, Yoyo se perd.

Contre toute attente, Lionel réussit sa premiere année d’apprentissage,
méme s’il continue de rendre visite a ses amis a Rive. Il va aussi
régulierement voir ce qui se passe du c6té de la plaine de Plainpalais et y
achete son sniff. Il ne consomme cependant encore que de fagcon vraiment
festive, uniquement le week-end. Il a raison de profiter des sensations

agréables que lui procure la dope, la situation ne tardera pas a tourner.

Ce texte n’existe pas pour absoudre ou pour prévenir. Il est 1a, devant nous, parce qu’il est
poignant, simplement. On imagine sans peine les passionnants entretiens qui lui ont donné
vie. L’écriture de Laure Mi Hyun Croset est resserrée d’une facon extrémement intelligente.
Rien n’est de trop et le livre se dévore d’une traite, sans respiration. Quand enfin 1’horizon se
dégage, et que Lionel se découvre, c’est avec soulagement que nous reprenons notre souffle.
Un récit magnifique sur une vie qui ne 1’a peut-€tre pas toujours été€, mais qui a le mérite
d’avoir existé, et de se poursuivre, plus sereinement.
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