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«LE NOIR EST UNE
ATMOSPHERE»

« Le noir permet d’explorer des facettes du monde que la littérature blanche
n’aborde pas.» A Porigine de 'affirmation de Joseph Incardona dans

le genre, il y a Le cul entre deux chaises. Ce roman est aujourd’hui réédité.
Fictionnel, il dit indéniablement quelque chose du parcours de son
auteur dont la rentrée 2014 est aussi cinématographique que littéraire.

Antonio Buil, Stéphanie Schneider et Mathieu Ziegler dans une scéne de Milky Way de Joseph Incardona et Cyril Bron. © Hans Meier
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Intelligent, drole, sensible et colére, Le cul entre deux
chaises de Joseph Incardona raconte un fragment de
lexistence d’André Pastrella, vingt deux ans, qui évolue
dans la Genéve des années 1980 ou il tente de devenir
écrivain, et se satisfait d’'une vie rudimentaire avec pour
unique richesse matérielle sa Fiat 126 Bambino.

Ce roman inaugure la publication de la trilogie que
les éditions BSN Press vont livrer dans son entier d’ici a
la fin 2016. Chronologiquement, I’histoire se situe entre
celle de Permis C et de Banana Spleen, les deux prochains
titres promis.

LES ANNEES ROCAMBOLESQUES

Le personnage d’André Pastrella est une sorte d’alter
égo de Joseph Incardona dont les prénom et nom arti-
culent également la double origine nationale. Pour sa
part, ni totalement helvéte ni totalement ancré dans
son italianité, lauteur est tout a la fois et jamais vrai-
ment installé. Il raconte que, son bac réussi, il a tou-
jours subvenu lui-méme a ses besoins et sest offert des
études de sciences politiques parce qu’il ne savait pas
quoi faire d’autre. Ce dipléme obtenu, il passe prés de
dix ans a décevoir les attentes de ses parents, alternant
solitude de l¥écriture et vie dangereuse. Autant d’expé-
riences qui lui ont permis de collectionner des images,
des histoires et des profils singuliers.

André Pastrella est un tendre mauvais garcon. Dans
une HLM, il occupe un studio qui saligne le long d'un
couloir dont les habitants composent une micro société
tres majoritairement en fin de vie. Il y rencontre de la jeu-
nesse avec Bébert, «loubard dingo, roi du bitume » et une
apprentie pianiste du conservatoire qu’il pourra mettre
dans son lit.

Parmi les figures féminines qui traversent le roman -
ne serait-ce que par un désopilant échange téléphonique
- la traductrice Karla fait son apparition. Incarne-t-elle
une métaphore du passage de frontiéres ? Elle est sur-
tout un idéal, la grace incarnée, que le jeune Pastrella
tente de séduire. Il commence par la fuir avant d’affron-
ter le jeu mais sans mesurer, alors, que son manque de
confiance en lui nest pas seul coupable de sa déroute.
Le cul entre deux chaises est aussi I’histoire de la quéte
d’amour qui passe par la confusion entre sexualité et
sentiments, entre ’excitante douceur des réves et la bru-
talité des désillusions.

Mais celle qui compte surtout est Madame Cherkovski.
Cette clairvoyante vieille dame est désabusée autant
qu’attentive. Sorte de marraine du vital besoin d’écrire,
elle met en garde Pastrella, visiblement consciente des
souffrances, mais toujours confiante dans les velléités de
’écriture. Si ces dernieres se manifestent, il faut les encou-
rager semble-t-elle dire le temps de son éphémeére amitié.
Peu assuré et pourtant fermement convaincu d'une chose,
le gargon veut écrire. Comme Arturo Bandini, I'antihéros
de John Fante dans Demande a la poussiére, se I'affirme
et sinterroge: « Mais tu n’as rien fait, ton talent est dou-
teux, ton talent est a faire pitié, et quel talent d’abord ? »,
IAndré Pastrella de Joseph Incardona passe et repasse par
les affres de I'écriture en gestation.

Dans la vraie vie, «je me suis essayé au journalisme,
c’était une catastrophe, je n’écrivais pas mal, mais je
ne pouvais pas m’en tenir aux faits, jinventais des his-
toires». Alors, a coup d’emplois pour survivre, ’écrivain
se cherche. «J'ai beaucoup glandé, affirme-il, stupéfiants,
alcool, voiture, j’ai pris les risques d’'une folle vie. Durant
des années, j’avais I'impression de ne rien faire et pour-
tant, j’ai toujours écrit. » Cette jeunesse échevelée posait
les conditions de possibilité d’'un premier roman, lui-
méme socle d’une progressive affirmation.

Quoique treés généreux dans le récit de son parcours,
Incardona se méfie: « se raconter est toujours assez casse
gueule, je n"aime pas l'autofiction ». Il explique que cer-
taines scenes de ses livres symbolisent le vécu, mais sous
une autre forme. Que les aventures de certains protago-
nistes deviennent des allégories d’histoires qui, en vérité,
sont séparées. « Parfois ce sont des fantasmes, mais c’est
toujours une articulation entre soi et sortir de soi pour
raconter le monde. Pour raconter, par exemple, la désola-
tion d’un certain milieu du travail. »

Chez Pastrella, les tourments de ‘écriture passent
par la fuite, 'obsession, l'autodérision et l'autodafé
volontaire de son manuscrit initial: faire table rase
pour mieux rebondir. Ecrire est vital et si Le cul entre
deux chaises est une sorte de roman initiatique de cette
raison d’étre, Joseph Incardona parséme ensuite son
ceuvre de personnages rivés a cette nécessité. Alors que
Remington (Fayard Noir, 2008) est le récit d’'une réus-
site qui se dérobe de maniére dramatique. Dans 220
volts (Fayard Noir, 2011), un écrivain se démeéne avec
son succes avant de sombrer dans une folie meurtriere
qui prend le dessus sur la fiction.

HEUREUSE REEDITION

Retoucher Le cul entre deux chaises publié il y a plus
de dix ans est 'occasion de réunir la trilogie chez un
méme éditeur autant qu'une histoire d’affinités avec
celui-ci. Mais ressortir ce texte est aussi tres logique
puisque Milky Way, un road movie écrit et réalisé par
Joseph Incardona et Cyril Bron - prix du public au fes-
tival international du film policier de Liege, 2014 — est a
voir sur les écrans cet automne.

Au départ, I'idée était de tirer du roman un film, il
en est devenu un reflet. « Les atmospheéres ironiques,
burlesques, tendres et dramatiques sont trés proches»,
souligne l'auteur avant d’ajouter que les personnages se
font écho: «Paul, garcon un peu perdu qui vit de bou-
lots insignifiants, est une sorte de Pastrella, Fredo montre
quelques traits de ressemblance avec Bébert et Nadia a
certainement des airs de Karla. »

C’est donc parallélement a [écriture et a la réalisation
cinématographique que Le cul entre deux chaises a été
repris. Il ne s’agissait pas de réécrire, mais d’apporter
des modifications qui préservent le culot d’un pre-
mier roman associé aux exigences de I’écrivain désor-
mais affirmé. « Revisiter cette tranche de vie est a la
fois émouvant et amusant. Le livre que tente d’écrire
Pastrella était alors dans ma téte uniquement, mais
maintenant je lai fait, il s’intitule Misty et est publié¢ aux

éditions Baleine (2013) », mentionne Incardona avec un
visage rieur qui révele son plaisir a jouer entre le passé
et le présent, la fiction et le réel.

LEVIDENCE DU NOIR

Au moment ou il rédige Le cul entre deux chaises,
Incardona ne pensait pas faire du noir. Il écrivait, c’est
tout. Mais c’est désormais pour lui une évidence, cest
du noir. «Le noir, ce n’est pas crime, flics, enquéte. C’est
l'arriére du décor, la tragédie dont Anna Karénine ou
Le voyage au bout de la nuit sont exemplaires. Le noir,
c’est une maniere de parler du monde, d’en explorer les
facettes que la littérature blanche n’aborde pas. Cest une
atmosphere et je I’envisage urbaine parce que c’est en ville
que ma vie se construit. »

Le noir ce serait ainsi gratter le verni de la respecta-
bilité, rendre compte des conditions dans lesquelles se
posent des questions existentielles en méme temps que
s’averent les absurdités de la vie. Souvent libertaire, le noir
est le récit engagé des causes perdues. « Les expériences de
Pastrella ne sont pas d’une extréme violence, il n’empéche
qu’elles sont souvent sombres », précise Joseph Incardona
qui parle de sa fiction comme d’un genre «plutdt gris ».
Peut-étre, mais c’est sans compter les innombrables sou-
rires que suscite sa verve effervescente.

SOPHIE NEDJAR
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