
«LE NOIR EST UNE 
ATMOSPH RE»
« Le noir permet d’explorer des facettes du monde que la littérature blanche 
n’aborde pas. » A l’origine de l’affirmation de Joseph Incardona dans 
le genre, il y a Le cul entre deux chaises. Ce roman est aujourd’hui réédité. 
Fictionnel, il dit indéniablement quelque chose du parcours de son 
auteur dont la rentrée 2014 est aussi cinématographique que littéraire.

Intelligent, drôle, sensible et colère, Le cul entre deux 
chaises de Joseph Incardona raconte un fragment de 
l’existence d’André Pastrella, vingt deux ans, qui évolue 
dans la Genève des années 1980 où il tente de devenir 
écrivain, et se satisfait d’une vie rudimentaire avec pour 
unique richesse matérielle sa Fiat 126 Bambino. 

Ce roman inaugure la publication de la trilogie que 
les éditions BSN Press vont livrer dans son entier d’ici à 
la fin 2016. Chronologiquement, l’histoire se situe entre 
celle de Permis C et de Banana Spleen, les deux prochains 
titres promis. 

LES ANNÉES ROCAMBOLESQUES 
Le personnage d’André Pastrella est une sorte d’alter 
égo de Joseph Incardona dont les prénom et nom arti-
culent également la double origine nationale. Pour sa 
part, ni totalement helvète ni totalement ancré dans 
son italianité, l’auteur est tout à la fois et jamais vrai-
ment installé. Il raconte que, son bac réussi, il a tou-
jours subvenu lui-même à ses besoins et s’est offert des 
études de sciences politiques parce qu’il ne savait pas 
quoi faire d’autre. Ce diplôme obtenu, il passe près de 
dix ans à décevoir les attentes de ses parents, alternant 
solitude de l’écriture et vie dangereuse. Autant d’expé-
riences qui lui ont permis de collectionner des images, 
des histoires et des profils singuliers. 

André Pastrella est un tendre mauvais garçon. Dans 
une HLM, il occupe un studio qui s’aligne le long d’un 
couloir dont les habitants composent une micro société 
très majoritairement en fin de vie. Il y rencontre de la jeu-
nesse avec Bébert, « loubard dingo, roi du bitume » et une 
apprentie pianiste du conservatoire qu’il pourra mettre 
dans son lit. 

Parmi les figures féminines qui traversent le roman – 
ne serait-ce que par un désopilant échange téléphonique 
– la traductrice Karla fait son apparition. Incarne-t-elle 
une métaphore du passage de frontières ? Elle est sur-
tout un idéal, la grâce incarnée, que le jeune Pastrella 
tente de séduire. Il commence par la fuir avant d’affron-
ter le jeu mais sans mesurer, alors, que son manque de 
confiance en lui n’est pas seul coupable de sa déroute. 
Le cul entre deux chaises est aussi l’histoire de la quête 
d’amour qui passe par la confusion entre sexualité et 
sentiments, entre l’excitante douceur des rêves et la bru-
talité des désillusions.

Mais celle qui compte surtout est Madame Cherkovski. 
Cette clairvoyante vieille dame est désabusée autant 
qu’attentive. Sorte de marraine du vital besoin d’écrire, 
elle met en garde Pastrella, visiblement consciente des 
souffrances, mais toujours confiante dans les velléités de 
l’écriture. Si ces dernières se manifestent, il faut les encou-
rager semble-t-elle dire le temps de son éphémère amitié. 
Peu assuré et pourtant fermement convaincu d’une chose, 
le garçon veut écrire. Comme Arturo Bandini, l’antihéros 
de John Fante dans Demande à la poussière, se l’affirme 
et s’interroge : « Mais tu n’as rien fait, ton talent est dou-
teux, ton talent est à faire pitié, et quel talent d’abord ? », 
l’André Pastrella de Joseph Incardona passe et repasse par 
les affres de l’écriture en gestation.

Dans la vraie vie, « je me suis essayé au journalisme, 
c’était une catastrophe, je n’écrivais pas mal, mais je 
ne pouvais pas m’en tenir aux faits, j’inventais des his-
toires ». Alors, à coup d’emplois pour survivre, l’écrivain 
se cherche. « J’ai beaucoup glandé, affirme-il, stupéfiants, 
alcool, voiture, j’ai pris les risques d’une folle vie. Durant 
des années, j’avais l’impression de ne rien faire et pour-
tant, j’ai toujours écrit. » Cette jeunesse échevelée posait 
les conditions de possibilité d’un premier roman, lui-
même socle d’une progressive affirmation. 

Quoique très généreux dans le récit de son parcours, 
Incardona se méfie: « se raconter est toujours assez casse 
gueule, je n’aime pas l’autofiction ». Il explique que cer-
taines scènes de ses livres symbolisent le vécu, mais sous 
une autre forme. Que les aventures de certains protago-
nistes deviennent des allégories d’histoires qui, en vérité, 
sont séparées. « Parfois ce sont des fantasmes, mais c’est 
toujours une articulation entre soi et sortir de soi pour 
raconter le monde. Pour raconter, par exemple, la désola-
tion d’un certain milieu du travail. »

Chez Pastrella, les tourments de l’écriture passent 
par la fuite, l’obsession, l’autodérision et l’autodafé 
volontaire de son manuscrit initial : faire table rase 
pour mieux rebondir. Ecrire est vital et si Le cul entre 
deux chaises est une sorte de roman initiatique de cette 
raison d’être, Joseph Incardona parsème ensuite son 
œuvre de personnages rivés à cette nécessité. Alors que 
Remington (Fayard Noir, 2008) est le récit d’une réus-
site qui se dérobe de manière dramatique. Dans 220 
volts (Fayard Noir, 2011), un écrivain se démène avec 
son succès avant de sombrer dans une folie meurtrière 
qui prend le dessus sur la fiction. 

HEUREUSE RÉÉDITION 
Retoucher Le cul entre deux chaises publié il y a plus 
de dix ans est l’occasion de réunir la trilogie chez un 
même éditeur autant qu’une histoire d’affinités avec 
celui-ci. Mais ressortir ce texte est aussi très logique 
puisque Milky Way, un road movie écrit et réalisé par 
Joseph Incardona et Cyril Bron – prix du public au fes-
tival international du film policier de Liège, 2014 – est à 
voir sur les écrans cet automne. 

Au départ, l’idée était de tirer du roman un film, il 
en est devenu un reflet. « Les atmosphères ironiques, 
burlesques, tendres et dramatiques sont très proches », 
souligne l’auteur avant d’ajouter que les personnages se 
font écho: « Paul, garçon un peu perdu qui vit de bou-
lots insignifiants, est une sorte de Pastrella, Fredo montre 
quelques traits de ressemblance avec Bébert et Nadia a 
certainement des airs de Karla. » 

C’est donc parallèlement à l’écriture et à la réalisation 
cinématographique que Le cul entre deux chaises a été 
repris. Il ne s’agissait pas de réécrire, mais d’apporter 
des modifications qui préservent le culot d’un pre-
mier roman associé aux exigences de l’écrivain désor-
mais affirmé. « Revisiter cette tranche de vie est à la 
fois émouvant et amusant. Le livre que tente d’écrire 
Pastrella était alors dans ma tête uniquement, mais 
maintenant je l’ai fait, il s’intitule Misty et est publié aux 

éditions Baleine (2013) », mentionne Incardona avec un 
visage rieur qui révèle son plaisir à jouer entre le passé 
et le présent, la fiction et le réel.

L’ÉVIDENCE DU NOIR
Au moment où il rédige Le cul entre deux chaises, 
Incardona ne pensait pas faire du noir. Il écrivait, c’est 
tout. Mais c’est désormais pour lui une évidence, c’est 
du noir. « Le noir, ce n’est pas crime, flics, enquête. C’est 
l’arrière du décor, la tragédie dont Anna Karénine ou 
Le voyage au bout de la nuit sont exemplaires. Le noir, 
c’est une manière de parler du monde, d’en explorer les 
facettes que la littérature blanche n’aborde pas. C’est une 
atmosphère et je l’envisage urbaine parce que c’est en ville 
que ma vie se construit. » 

Le noir ce serait ainsi gratter le verni de la respecta-
bilité, rendre compte des conditions dans lesquelles se 
posent des questions existentielles en même temps que 
s’avèrent les absurdités de la vie. Souvent libertaire, le noir 
est le récit engagé des causes perdues. « Les expériences de 
Pastrella ne sont pas d’une extrême violence, il n’empêche 
qu’elles sont souvent sombres », précise Joseph Incardona 
qui parle de sa fiction comme d’un genre « plutôt gris ». 
Peut-être, mais c’est sans compter les innombrables sou-
rires que suscite sa verve effervescente.

SOPHIE NEDJAR
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Antonio Buil, Stéphanie Schneider et Mathieu Ziegler dans une scène de Milky Way de Joseph Incardona et Cyril Bron. © Hans Meier
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