« Le Cul entre deux chaises » de Joseph Incardona

Ceux qui me connaissent savent mon golit pour la Beat Generation et pour Bukowski.
Toujours un peu la méme histoire, un homme, ni trop vieux ni trop jeune, des soucis pour
trouver un travail convenable, pour les femmes n’en parlons méme pas, un peu d’alcool,
beaucoup d’amour pour la littérature, et cette envie, toujours, d’€tre reconnu en tant
qu’écrivain, méme si les mots ne viennent pas encore. Un profil type donc, qui nous
ressemble un peu, qui nous rassure souvent et nous amuse parfois. Alors forcément quand
j’entends parler pour la premiere fois de Joseph Incardona, et de son double, André Pastrella,
dont nous pouvons suivre les aventures dans Le Cul entre deux chaises, puis Banana Spleen et

enfin Permis C, mon cceur fait tilt. Il me le faut. Et vite.

Le début est rassurant. Tous les ingrédients sont la. Et les allusions sont claires dés la page

17:

Le lendemain, je découvris sur mon paillasson un petit carton rempli de
livres accompagné d’un petit mot de Mme Cherkowski. Il y avait 1a une
dizaine de bouquins, tous du méme auteur et traduits en frangais. J’en pris
un au hasard et lus la premiere page. Le livre s’intitulait Demande a la

poussiere. L’auteur, John Fante.
Je passai le reste de la journée et la nuit enti¢re a lire Fante.

Découverte littéraire, initiatrice fatalement, pour notre jeune André (22 ans), vivant a Geneve,
galérant pour trouver un taf stable, amoureux d’une belle blonde un peu prostituée sur les

bords et associé malgré lui a des histoires louches. Classique.

— Tu piges pas ? Bébert t’affranchit. Bébert va se mettre au vert. Un demi-
kilo de coke, c’est encombrant. Toi, personne te connait. Tu vas planquer la
coke ici chez toi.

J’en avais ma claque des violences physiques. Je révais d’un petit monde
guilleret avec des géraniums aux fenétres et 1’épicier qui vous dit bonjour

sur le pas de sa boutique.

Du Fante a la sauce suisse, c’est tentant, et peu courant. Alors, pourquoi ¢a ne prend pas ?

Réponse : je m’ennuie. Tellement qu’apres avoir laissé ce livre de coté quelques semaines,



j’ai dii le reprendre intégralement pour pouvoir vous pondre cette jolie petite chronique. Dans
le doute, je m’interroge. Ou est le souci ? Le style n’est ni bon, ni mauvais, pile ce qu’on peut
attendre d’'un moéme de 22 ans. Par acquit de conscience je reprends mon vieil exemplaire de
Demande a la poussiere. Apres tout, la référence est tellement claire qu’il n’y a pas de mal a
tenter de comparer la «copie » et D'original. Et quant a faire dans I’original, autant

commencer par la fin. Alors, les deux derniers paragraphes, ca donne ¢a :
John Fante :

Toujours avec le livre j’ai fait une centaine de pas vers le sud-est, 1a ou tout
n’était que désolation. De toutes mes forces je 1’ai jeté le plus loin que j’ai
pu dans la direction qu’elle avait prise. Sur ce, je suis monté en voiture, j’ai

fait démarrer le moteur, et je suis rentré a Los Angeles.
Joseph Incardona :

La machine crachait ses cinquante photocopies a la minute. Bientot, les
feuilles déborderent du plateau et s’€parpillerent sur le sol. Un des
nettoyeurs me regarda sans comprendre. Il se pencha pour les ramasser mais
je le retins par la manche.

— Non, fis-je en souriant.

J’enfilai mon caban, allumai une cigarette et pris la porte le plus

naturellement du monde.

Outre le fait que ce soit assez étonnant que dans ces deux chutes il soit question de feuillets et
de départ, tout est clair. Qu’on me parle de photocopieuse ou de désert, de désolation ou d’un
nettoyeur, bizarrement ¢a a beau étre la méme histoire, ¢a ne me fait pas réver pareil. Et moi,
je suis une lectrice des plus basiques, si je consacre ces heures a me cloitrer dans ma téte,
c’est pour voyager plus loin que je n’irai jamais, pour tomber un peu amoureuse d’hommes
qui n’existent pas, pour me sentir vivante tout en étant immobile. Avec Le Cul entre deux

chaises, sans faire de mauvais jeu de mots, je ne trouve pas ma place, ni mon compte.
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