
« Des geôles » de Jean-Yves Dubath 

 

Avouons	
  –	
  et	
  c’est	
  de	
  circonstance,	
  puisque	
  nous	
  évoluons	
  en	
  milieu	
  carcéral	
  –	
  que	
  pour	
  

mon	
  retour	
  à	
   la	
   littérature	
  romande,	
   je	
  m’offre	
   la	
  surprise	
  d’un	
  roman	
  qui	
  évolue	
  à	
  un	
  

niveau	
  peu	
  commun.	
  Bien	
   loin	
  de	
   la	
  strate	
  de	
   l’événementiel	
  ou	
  du	
  concret,	
  habituelle	
  

quand	
   on	
   évoque	
   la	
   fiction,	
   Dubath	
   nous	
   confronte	
   à	
   un	
   autre	
   champ,	
   celui	
   de	
   la	
  

conscience,	
   de	
   l’inconscience,	
   ou	
   même	
   du	
   fantasme.	
   Une	
   écriture	
   dense,	
   exigeante,	
  

toute	
  personnelle.	
  Une	
  écriture	
  qui	
  demande	
  au	
  lecteur	
  une	
  concentration	
  appuyée,	
  une	
  

écriture	
  qui	
  peut	
  aussi	
  se	
  décider	
  éthérée,	
  car	
  est-­‐ce	
  bien	
  grave	
  si	
  du	
  propos	
  voulu	
  nous	
  

ne	
  comprenons	
  que	
  la	
  moitié,	
  et	
  encore	
  de	
  travers ?	
  Une	
  écriture,	
  en	
  tous	
  les	
  cas,	
  il	
  faut	
  

l’avouer	
  –	
  encore !	
  –	
  qui	
  rassure	
  quant	
  à	
  la	
  capacité	
  des	
  auteurs	
  romands	
  de	
  s’inventer,	
  

de	
  réinventer,	
  de	
  sortir	
  du	
  factuel	
  pour	
  atteindre	
  d’autres	
  degrés.	
  Voilà	
  pour	
  la	
  forme.	
  

Cependant,	
  et	
  Albert	
  Wasser	
  n’eut	
  aucune	
  peine	
  à	
  en	
  convenir,	
  même	
  si	
  ce	
  fut	
  

pour	
   lui	
   un	
   objet	
   de	
   douleur,	
   et	
   par	
   quoi	
   le	
   docteur	
   Aeschlimann	
   en	
   avait	
  

conclu	
  que	
  c’était	
  bien	
  toujours	
  le	
  bon	
  vieil	
  œil	
  pour	
  œil,	
  dent	
  pour	
  dent	
  qui	
  

prédominait,	
  comme	
  un	
  dossier	
  s’épaissit	
  toujours,	
  à	
  Zurich,	
  quelques	
  autres	
  

spécialistes	
   s’étaient	
   demandé	
   quelle	
   était	
   la	
   valeur	
   des	
   études	
  

précédemment	
  réalisées	
  à	
  propos	
  du	
   fameux	
  assassin	
  de	
  Lucerne.	
  Ou	
   ils	
  ne	
  

lurent	
   le	
   dossier	
   d’Albert	
   qu’en	
   diagonale	
   et	
   ne	
   reprirent	
   que	
   certaines	
  

données.	
  Et	
  ils	
  traitèrent	
  avec	
  elles	
  d’autres	
  cas,	
  sans	
  se	
  formaliser.	
  De	
  faibles	
  

larrons,	
   des	
   Barabbas,	
   bénéficièrent	
   ainsi	
   de	
   l’expérience	
   et	
   reçurent	
   les	
  

soins	
   auxquels	
   certains	
   infirmiers	
   avaient	
   tout	
   d’abord	
   pensé	
   pour	
   le	
  

prisonnier	
   Wasser.	
   L’argent	
   des	
   budgets	
   thérapeutiques	
   fut	
   détourné,	
   on	
  

démontra	
  par	
  là	
  combien	
  l’occasion	
  favorable	
  à	
  de	
  grandes	
  actions	
  dure	
  peu.	
  

C’est	
   l’homme	
   en	
   prière	
   qui	
   relève	
   la	
   tête ;	
   nous	
   connaissons	
   la	
   suite,	
   trop	
  

tard,	
  le	
  démon	
  s’est	
  approché…	
  

Pour	
  le	
  fond,	
  veuillez	
  m’excuser	
  par	
  avance	
  si	
  je	
  ne	
  retiens	
  rien	
  qui	
  n’existe,	
  ou	
  rien	
  que	
  

vous-­‐mêmes	
  ne	
  saurez	
  lire	
  entre	
  ces	
  lignes.	
  À	
  la	
  faveur	
  de	
  ce	
  retour	
  de	
  vacance,	
  j’avoue	
  –	
  

cela	
   devient	
   d’usage	
   –	
   un	
   cerveau	
   qui	
   se	
   traîne,	
   qui	
   s’éparpille,	
   rendu	
   confus	
   par	
   la	
  

confusion	
   régnant	
   sous	
   d’autres	
   cieux,	
   les	
   miens.	
   Bref.	
   L’humeur	
   n’est	
   pas	
   au	
   rose	
  

tendre,	
  et	
  cela	
  convient	
  plutôt	
  bien	
  à	
  la	
  couleur	
  de	
  ces	
  deux	
  âmes,	
  celle	
  du	
  bon	
  docteur	
  



Aeschlimann,	
  qui	
  se	
  rêve	
  en	
  bon	
  praticien	
  un	
  peu	
  contrit	
  par	
  sa	
  femme,	
  un	
  peu	
  enfermé	
  

dans	
   sa	
   vie,	
   visiteur	
   de	
   prison,	
  mais	
   qui	
   d’humanité	
   sait	
   faire	
   preuve,	
   s’attachant	
   à	
   la	
  

perruche	
  de	
   son	
  malade	
   (est-­‐ce	
   le	
   bon	
   terme ?),	
   croyant	
  déceler	
   le	
   bon	
  dans	
   l’âme	
  du	
  

condamné	
  à	
  perpétuité,	
  l’assassin	
  de	
  Lucerne,	
  le	
  monstre.	
  Et	
  dans	
  cette	
  tête	
  alors,	
  quoi ?	
  

Une	
  geôle	
  (voire	
  plusieurs,	
  d’où	
  le	
  titre)	
  qui	
  enferme	
  –	
  c’est	
  un	
  fait	
  –	
  qui	
  humilie	
  –	
  cela	
  va	
  

de	
  soi	
  –	
  qui	
  surtout	
  ne	
  permet	
  pas	
  de	
  réfléchir	
  et	
  de	
  s’absoudre	
  des	
  péchés	
  commis,	
  qui	
  

au	
   contraire	
   en	
   isolant,	
   en	
  maltraitant,	
   en	
  droguant	
  parfois,	
   contribue	
   à	
   faire	
  naître,	
   à	
  

laisser	
   la	
  place,	
   à	
  d’autres	
  démons,	
   à	
  quelques	
  désirs	
  de	
  manipulation,	
   et	
   surtout	
  à	
  de	
  

sombres	
   fantasmes	
   qui	
   bientôt	
   occupent	
   à	
   plein	
   temps.	
   Depuis	
   longtemps	
   coupé	
   des	
  

autres,	
   des	
   relations	
   d’égal	
   à	
   égal,	
   peut-­‐on	
   en	
   arriver	
   à	
   confondre	
   amour	
   et	
   violence,	
  

hommage	
  et	
  déshonneur ?	
  

L’âme	
  était	
  là,	
  perchée	
  sur	
  les	
  branches	
  de	
  cet	
  arbre.	
  Et	
  qu’importe	
  le	
  tronc.	
  Si	
  

haut.	
   Il	
   l’escaladerait	
   pour	
   parvenir	
   à	
   conserver	
   la	
  main	
   de	
   son	
   prisonnier	
  

dans	
  la	
  sienne	
  quand	
  il	
  l’aurait	
  prise.	
  Quand	
  il	
  se	
  serait	
  emparé	
  de	
  cette	
  main	
  

comme	
  de	
  la	
  main	
  d’un	
  homme	
  affaibli	
  par	
  le	
  sort,	
  et	
  auquel	
  il	
  faut	
  montrer	
  

que	
  même	
  perdu	
  dans	
  cette	
  région,	
  la	
  plus	
  belle,	
  peut-­‐être,	
  aussi,	
  un	
  visiteur	
  

est	
   toujours	
   prompt	
   à	
   porter	
   secours ;	
   prêt	
   à	
   prodiguer	
   des	
   soins.	
   C’est-­‐à-­‐

dire,	
   obstinément,	
  montrer	
   que	
   rien	
   n’a	
   changé	
   et	
   que	
   le	
   carrefour	
   aperçu	
  

n’en	
  était	
  pas	
  un	
  et	
  que	
  les	
  fantômes	
  d’hier	
  ne	
  pouvaient	
  gravir	
  les	
  marches	
  

de	
   l’aujourd’hui,	
   et	
   que	
   la	
   tendresse	
   autant	
   que	
   la	
   fidélité,	
   quand	
   ce	
   n’était	
  

l’amour,	
  marquaient	
  de	
   leur	
  empreinte	
   la	
  marche	
  même	
  des	
  heures,	
   et	
  que	
  

rien	
  dans	
   les	
   temps	
  passés	
  n’avait	
  altéré	
   leur	
  souffle,	
  et	
  que	
   l’on	
  savait	
  être	
  

injuste,	
  et	
  que	
   l’on	
  savait	
  être	
  odieux,	
   confit	
  en	
  meurtre	
  et	
  en	
  assassinat,	
  et	
  

que	
   l’on	
   savait	
   camper	
   du	
   côté	
   de	
   plus	
   décrié,	
   et	
   ces	
   constatations-­‐là,	
   si	
  

brutes,	
  étonnaient	
  par	
  instant	
  le	
  docteur	
  jusqu’au	
  cœur	
  de	
  sa	
  moelle	
  épinière,	
  

et	
  Shakespeare	
  en	
  a	
  montré	
  de	
  telles.	
  	
  

Est-­‐ce	
  là	
  une	
  dénonciation	
  de	
  la	
  prison,	
  qui	
  ne	
  résout	
  rien,	
  qui	
  ne	
  soigne	
  rien,	
  jamais,	
  ou	
  

l’évidence	
  de	
  la	
  persistance,	
  et	
  de	
  la	
  transmission	
  du	
  mal ?	
  Dubath	
  juge-­‐t-­‐il,	
  suggère-­‐t-­‐il,	
  

le	
   sait-­‐il	
   lui	
  même ?	
   Et	
   notre	
   assassin,	
   désormais	
   estampillé	
   fou,	
   notre	
   Albert	
  Wasser,	
  

maintenant	
  interné,	
  que	
  sait-­‐il,	
  que	
  rêve-­‐t-­‐il ?	
  Arrive	
  l’heure	
  de	
  la	
  Fête	
  du	
  printemps,	
  le	
  

déclic,	
  l’heure	
  à	
  laquelle	
  la	
  drôle	
  d’amitié	
  de	
  ces	
  deux	
  hommes,	
  faite	
  de	
  bouts	
  de	
  plumes,	
  

du	
  fantasme	
  de	
  ce	
  qui	
  ne	
  sera	
  pas,	
  de	
  l’envie	
  de	
  voir	
  en	
  l’autre	
  ce	
  qu’on	
  ne	
  sera	
  pas,	
  sans	
  



doute,	
  mais	
  qui	
  sait,	
  qui	
  le	
  bon	
  docteur	
  devenu	
  violeur,	
  qui	
  l’assassin	
  faisant	
  preuve	
  de	
  

rédemption,	
  cette	
  amitié	
  faite	
  du	
  même	
  désir	
  de	
  la	
  même	
  femme,	
  bien	
  qu’ils	
  n’en	
  parlent	
  

pas,	
   cette	
   amitié	
   donc	
   trouvera	
   peut-­‐être	
   un	
   dénouement,	
   une	
   résolution.	
   Terrible.	
   Et	
  

Dubath	
  de	
  boucler	
  sa	
  boucle,	
  avec	
  brio.	
  

	
  

Amandine	
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