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Avouons	  –	  et	  c’est	  de	  circonstance,	  puisque	  nous	  évoluons	  en	  milieu	  carcéral	  –	  que	  pour	  

mon	  retour	  à	   la	   littérature	  romande,	   je	  m’offre	   la	  surprise	  d’un	  roman	  qui	  évolue	  à	  un	  

niveau	  peu	  commun.	  Bien	   loin	  de	   la	  strate	  de	   l’événementiel	  ou	  du	  concret,	  habituelle	  

quand	   on	   évoque	   la	   fiction,	   Dubath	   nous	   confronte	   à	   un	   autre	   champ,	   celui	   de	   la	  

conscience,	   de	   l’inconscience,	   ou	   même	   du	   fantasme.	   Une	   écriture	   dense,	   exigeante,	  

toute	  personnelle.	  Une	  écriture	  qui	  demande	  au	  lecteur	  une	  concentration	  appuyée,	  une	  

écriture	  qui	  peut	  aussi	  se	  décider	  éthérée,	  car	  est-‐ce	  bien	  grave	  si	  du	  propos	  voulu	  nous	  

ne	  comprenons	  que	  la	  moitié,	  et	  encore	  de	  travers ?	  Une	  écriture,	  en	  tous	  les	  cas,	  il	  faut	  

l’avouer	  –	  encore !	  –	  qui	  rassure	  quant	  à	  la	  capacité	  des	  auteurs	  romands	  de	  s’inventer,	  

de	  réinventer,	  de	  sortir	  du	  factuel	  pour	  atteindre	  d’autres	  degrés.	  Voilà	  pour	  la	  forme.	  

Cependant,	  et	  Albert	  Wasser	  n’eut	  aucune	  peine	  à	  en	  convenir,	  même	  si	  ce	  fut	  

pour	   lui	   un	   objet	   de	   douleur,	   et	   par	   quoi	   le	   docteur	   Aeschlimann	   en	   avait	  

conclu	  que	  c’était	  bien	  toujours	  le	  bon	  vieil	  œil	  pour	  œil,	  dent	  pour	  dent	  qui	  

prédominait,	  comme	  un	  dossier	  s’épaissit	  toujours,	  à	  Zurich,	  quelques	  autres	  

spécialistes	   s’étaient	   demandé	   quelle	   était	   la	   valeur	   des	   études	  

précédemment	  réalisées	  à	  propos	  du	   fameux	  assassin	  de	  Lucerne.	  Ou	   ils	  ne	  

lurent	   le	   dossier	   d’Albert	   qu’en	   diagonale	   et	   ne	   reprirent	   que	   certaines	  

données.	  Et	  ils	  traitèrent	  avec	  elles	  d’autres	  cas,	  sans	  se	  formaliser.	  De	  faibles	  

larrons,	   des	   Barabbas,	   bénéficièrent	   ainsi	   de	   l’expérience	   et	   reçurent	   les	  

soins	   auxquels	   certains	   infirmiers	   avaient	   tout	   d’abord	   pensé	   pour	   le	  

prisonnier	   Wasser.	   L’argent	   des	   budgets	   thérapeutiques	   fut	   détourné,	   on	  

démontra	  par	  là	  combien	  l’occasion	  favorable	  à	  de	  grandes	  actions	  dure	  peu.	  

C’est	   l’homme	   en	   prière	   qui	   relève	   la	   tête ;	   nous	   connaissons	   la	   suite,	   trop	  

tard,	  le	  démon	  s’est	  approché…	  

Pour	  le	  fond,	  veuillez	  m’excuser	  par	  avance	  si	  je	  ne	  retiens	  rien	  qui	  n’existe,	  ou	  rien	  que	  

vous-‐mêmes	  ne	  saurez	  lire	  entre	  ces	  lignes.	  À	  la	  faveur	  de	  ce	  retour	  de	  vacance,	  j’avoue	  –	  

cela	   devient	   d’usage	   –	   un	   cerveau	   qui	   se	   traîne,	   qui	   s’éparpille,	   rendu	   confus	   par	   la	  

confusion	   régnant	   sous	   d’autres	   cieux,	   les	   miens.	   Bref.	   L’humeur	   n’est	   pas	   au	   rose	  

tendre,	  et	  cela	  convient	  plutôt	  bien	  à	  la	  couleur	  de	  ces	  deux	  âmes,	  celle	  du	  bon	  docteur	  



Aeschlimann,	  qui	  se	  rêve	  en	  bon	  praticien	  un	  peu	  contrit	  par	  sa	  femme,	  un	  peu	  enfermé	  

dans	   sa	   vie,	   visiteur	   de	   prison,	  mais	   qui	   d’humanité	   sait	   faire	   preuve,	   s’attachant	   à	   la	  

perruche	  de	   son	  malade	   (est-‐ce	   le	   bon	   terme ?),	   croyant	  déceler	   le	   bon	  dans	   l’âme	  du	  

condamné	  à	  perpétuité,	  l’assassin	  de	  Lucerne,	  le	  monstre.	  Et	  dans	  cette	  tête	  alors,	  quoi ?	  

Une	  geôle	  (voire	  plusieurs,	  d’où	  le	  titre)	  qui	  enferme	  –	  c’est	  un	  fait	  –	  qui	  humilie	  –	  cela	  va	  

de	  soi	  –	  qui	  surtout	  ne	  permet	  pas	  de	  réfléchir	  et	  de	  s’absoudre	  des	  péchés	  commis,	  qui	  

au	   contraire	   en	   isolant,	   en	  maltraitant,	   en	  droguant	  parfois,	   contribue	   à	   faire	  naître,	   à	  

laisser	   la	  place,	   à	  d’autres	  démons,	   à	  quelques	  désirs	  de	  manipulation,	   et	   surtout	  à	  de	  

sombres	   fantasmes	   qui	   bientôt	   occupent	   à	   plein	   temps.	   Depuis	   longtemps	   coupé	   des	  

autres,	   des	   relations	   d’égal	   à	   égal,	   peut-‐on	   en	   arriver	   à	   confondre	   amour	   et	   violence,	  

hommage	  et	  déshonneur ?	  

L’âme	  était	  là,	  perchée	  sur	  les	  branches	  de	  cet	  arbre.	  Et	  qu’importe	  le	  tronc.	  Si	  

haut.	   Il	   l’escaladerait	   pour	   parvenir	   à	   conserver	   la	  main	   de	   son	   prisonnier	  

dans	  la	  sienne	  quand	  il	  l’aurait	  prise.	  Quand	  il	  se	  serait	  emparé	  de	  cette	  main	  

comme	  de	  la	  main	  d’un	  homme	  affaibli	  par	  le	  sort,	  et	  auquel	  il	  faut	  montrer	  

que	  même	  perdu	  dans	  cette	  région,	  la	  plus	  belle,	  peut-‐être,	  aussi,	  un	  visiteur	  

est	   toujours	   prompt	   à	   porter	   secours ;	   prêt	   à	   prodiguer	   des	   soins.	   C’est-‐à-‐

dire,	   obstinément,	  montrer	   que	   rien	   n’a	   changé	   et	   que	   le	   carrefour	   aperçu	  

n’en	  était	  pas	  un	  et	  que	  les	  fantômes	  d’hier	  ne	  pouvaient	  gravir	  les	  marches	  

de	   l’aujourd’hui,	   et	   que	   la	   tendresse	   autant	   que	   la	   fidélité,	   quand	   ce	   n’était	  

l’amour,	  marquaient	  de	   leur	  empreinte	   la	  marche	  même	  des	  heures,	   et	  que	  

rien	  dans	   les	   temps	  passés	  n’avait	  altéré	   leur	  souffle,	  et	  que	   l’on	  savait	  être	  

injuste,	  et	  que	   l’on	  savait	  être	  odieux,	   confit	  en	  meurtre	  et	  en	  assassinat,	  et	  

que	   l’on	   savait	   camper	   du	   côté	   de	   plus	   décrié,	   et	   ces	   constatations-‐là,	   si	  

brutes,	  étonnaient	  par	  instant	  le	  docteur	  jusqu’au	  cœur	  de	  sa	  moelle	  épinière,	  

et	  Shakespeare	  en	  a	  montré	  de	  telles.	  	  

Est-‐ce	  là	  une	  dénonciation	  de	  la	  prison,	  qui	  ne	  résout	  rien,	  qui	  ne	  soigne	  rien,	  jamais,	  ou	  

l’évidence	  de	  la	  persistance,	  et	  de	  la	  transmission	  du	  mal ?	  Dubath	  juge-‐t-‐il,	  suggère-‐t-‐il,	  

le	   sait-‐il	   lui	  même ?	   Et	   notre	   assassin,	   désormais	   estampillé	   fou,	   notre	   Albert	  Wasser,	  

maintenant	  interné,	  que	  sait-‐il,	  que	  rêve-‐t-‐il ?	  Arrive	  l’heure	  de	  la	  Fête	  du	  printemps,	  le	  

déclic,	  l’heure	  à	  laquelle	  la	  drôle	  d’amitié	  de	  ces	  deux	  hommes,	  faite	  de	  bouts	  de	  plumes,	  

du	  fantasme	  de	  ce	  qui	  ne	  sera	  pas,	  de	  l’envie	  de	  voir	  en	  l’autre	  ce	  qu’on	  ne	  sera	  pas,	  sans	  



doute,	  mais	  qui	  sait,	  qui	  le	  bon	  docteur	  devenu	  violeur,	  qui	  l’assassin	  faisant	  preuve	  de	  

rédemption,	  cette	  amitié	  faite	  du	  même	  désir	  de	  la	  même	  femme,	  bien	  qu’ils	  n’en	  parlent	  

pas,	   cette	   amitié	   donc	   trouvera	   peut-‐être	   un	   dénouement,	   une	   résolution.	   Terrible.	   Et	  

Dubath	  de	  boucler	  sa	  boucle,	  avec	  brio.	  

	  

Amandine	  Glévarec	  
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