« Des geoles » de Jean-Yves Dubath

Avouons - et c’est de circonstance, puisque nous évoluons en milieu carcéral - que pour
mon retour a la littérature romande, je m’offre la surprise d’'un roman qui évolue a un
niveau peu commun. Bien loin de la strate de I'’événementiel ou du concret, habituelle
quand on évoque la fiction, Dubath nous confronte a un autre champ, celui de la
conscience, de l'inconscience, ou méme du fantasme. Une écriture dense, exigeante,
toute personnelle. Une écriture qui demande au lecteur une concentration appuyée, une
écriture qui peut aussi se décider éthérée, car est-ce bien grave si du propos voulu nous
ne comprenons que la moitié, et encore de travers ? Une écriture, en tous les cas, il faut
I'avouer - encore! - qui rassure quant a la capacité des auteurs romands de s’inventer,

de réinventer, de sortir du factuel pour atteindre d’autres degrés. Voila pour la forme.

Cependant, et Albert Wasser n’eut aucune peine a en convenir, méme si ce fut
pour lui un objet de douleur, et par quoi le docteur Aeschlimann en avait
conclu que c’était bien toujours le bon vieil eeil pour ceil, dent pour dent qui
prédominait, comme un dossier s’épaissit toujours, a Zurich, quelques autres
spécialistes s’étaient demandé quelle était la valeur des études
précédemment réalisées a propos du fameux assassin de Lucerne. Ou ils ne
lurent le dossier d’Albert qu’en diagonale et ne reprirent que certaines
données. Et ils traiterent avec elles d’autres cas, sans se formaliser. De faibles
larrons, des Barabbas, bénéficierent ainsi de I'expérience et recurent les
soins auxquels certains infirmiers avaient tout d’abord pensé pour le
prisonnier Wasser. L’argent des budgets thérapeutiques fut détourné, on
démontra par la combien I'occasion favorable a de grandes actions dure peu.
C’est 'homme en priére qui releve la téte; nous connaissons la suite, trop

tard, le démon s’est approché...

Pour le fond, veuillez m’excuser par avance si je ne retiens rien qui n’existe, ou rien que
vous-mémes ne saurez lire entre ces lignes. A la faveur de ce retour de vacance, j’avoue -
cela devient d’'usage - un cerveau qui se traine, qui s’éparpille, rendu confus par la
confusion régnant sous d’autres cieux, les miens. Bref. L’humeur n’est pas au rose

tendre, et cela convient plutot bien a la couleur de ces deux ames, celle du bon docteur



Aeschlimann, qui se réve en bon praticien un peu contrit par sa femme, un peu enfermé
dans sa vie, visiteur de prison, mais qui d’humanité sait faire preuve, s’attachant a la
perruche de son malade (est-ce le bon terme ?), croyant déceler le bon dans 'ame du
condamné a perpétuité, I'assassin de Lucerne, le monstre. Et dans cette téte alors, quoi?
Une geole (voire plusieurs, d’ou le titre) qui enferme - c’est un fait - qui humilie - cela va
de soi - qui surtout ne permet pas de réfléchir et de s’absoudre des péchés commis, qui
au contraire en isolant, en maltraitant, en droguant parfois, contribue a faire naitre, a
laisser la place, a d’autres démons, a quelques désirs de manipulation, et surtout a de
sombres fantasmes qui bient6t occupent a plein temps. Depuis longtemps coupé des
autres, des relations d’égal a égal, peut-on en arriver a confondre amour et violence,

hommage et déshonneur ?

L’ame était la, perchée sur les branches de cet arbre. Et qu'importe le tronc. Si
haut. Il I'escaladerait pour parvenir a conserver la main de son prisonnier
dans la sienne quand il 'aurait prise. Quand il se serait emparé de cette main
comme de la main d’'un homme affaibli par le sort, et auquel il faut montrer
que méme perdu dans cette région, la plus belle, peut-étre, aussi, un visiteur
est toujours prompt a porter secours; prét a prodiguer des soins. C’est-a-
dire, obstinément, montrer que rien n'a changé et que le carrefour apergu
n’en était pas un et que les fantémes d’hier ne pouvaient gravir les marches
de l'aujourd’hui, et que la tendresse autant que la fidélité, quand ce n’était
I'amour, marquaient de leur empreinte la marche méme des heures, et que
rien dans les temps passés n’avait altéré leur souffle, et que 'on savait étre
injuste, et que I'on savait étre odieux, confit en meurtre et en assassinat, et
que l'on savait camper du coté de plus décrié, et ces constatations-la, si
brutes, étonnaient par instant le docteur jusqu’au cceur de sa moelle épiniére,

et Shakespeare en a montré de telles.

Est-ce la une dénonciation de la prison, qui ne résout rien, qui ne soigne rien, jamais, ou
I’évidence de la persistance, et de la transmission du mal ? Dubath juge-t-il, suggere-t-il,
le sait-il lui méme ? Et notre assassin, désormais estampillé fou, notre Albert Wasser,
maintenant interné, que sait-il, que réve-t-il ? Arrive ’heure de la Féte du printemps, le
déclic, I'heure a laquelle la dréle d’amitié de ces deux hommes, faite de bouts de plumes,

du fantasme de ce qui ne sera pas, de I'envie de voir en I'autre ce qu’on ne sera pas, sans



doute, mais qui sait, qui le bon docteur devenu violeur, qui I'assassin faisant preuve de
rédemption, cette amitié faite du méme désir de la méme femme, bien qu'’ils n’en parlent
pas, cette amitié donc trouvera peut-étre un dénouement, une résolution. Terrible. Et

Dubath de boucler sa boucle, avec brio.
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