« Le musée brile » de Marie José Imsand

"Parce que c'était lui, parce que c'était moi.",
écrit Michel de Montaigne, dans ses
Essais, a propos de son amitié avec Etienne

de La Boétie.

Marie-José Imsand illustre ce theme
éternel de l'amitié, ou les Ames se mélent et
se confondent, dans son roman, Le musée
briile (dont le titre ne se comprend qu'a la
toute fin). Ce livre est en effet un hymne a
I'amitié, celle d'un Suisse, David, et d'un
Roumain, Pablo, qui n'ont de prime abord

rien en commun.

Pablo, le musicien, vient de mourir. Alors,
David, le journaliste-photographe, se souvient de leur amitié qui a transformé son
existence - a son contact, lui le matérialiste, il a notamment "appris a transformer I'avoir

en devoir de partager” -, et il s'adresse a lui, en ces termes amicaux, en son for intérieur:

"Tu es mieux que tous les livres que j'ai ouverts parce que tu es un homme.
Tu m'as appris a aimer sans admirer. Nous étions égaux. Ni de religion, ni de
pére, ni de mére, ni de langue, ni d'éducation, ni de pays, ni de coutume, mais

peut-étre un peu du regard méme que les autres posaient sur nous."

Il se répete depuis sa disparition, et se récite, des paroles de cet ami, inoubliables et
inoubliées, gravées de maniere indélébile dans sa mémoire et devenues pour lui, en
quelque sorte, de vivants préceptes, qu'il s'efforce de suivre, a sa fagon, parce qu'elles

donnent une tout autre saveur a l'existence:

On ne craint rien quand on aime.

La mort n'existe pas pour ceux qui s'aiment.



Tout ce qui est difficile est bon pour la croissance de I'homme.
Si nous ne savions pas que la vie nous dépasse, comment pourrions-nous étre
aelle?

La beauté est sans approche.

Pablo laisse derriere lui une femme, lona, et trois fils, dont le petit dernier se prénomme
Cyan, comme la couleur primaire. David a une fille, Jaina, prénom qui, sauf erreur,
signifie Dieu est miséricordieux en hébreu. Alors que David est en reportage en Irak,

Jaina et Cyan cohabitent dans I'appartement de David.

Apres la mort de Pablo, Cyan n'a recu pour tout héritage que le smoking de son musicien
de pere. Aussi David prend-il soin de Cyan, venu a Lausanne pour échapper au sort
commun des habitants de son pays sous dictature. Cyan a trouvé un emploi de balayeur

dans les jardins de la ville et suit des cours aux Beaux-Arts.

Jaina, conquise par l'art actuel, va bientdt quitter Rome, "avec assez de diplomes pour
étre reconnue par les collectionneurs". David s'en réjouit, méme s'il n'apprécie guere les
installations qu'elle fait et qui semblent réduire sa sensibilité par leur froideur

affligeante. Car, a dire vrai, il les trouve tout simplement immondes.

David prend davantage soin de Cyan qu'il n'a pris soin de sa fille, pour laquelle, souvent
en reportage, il n'a peut-étre pas été le pere qu'il aurait fallu. Cela n'empéche pas Jaina
de s'inquiéter pour lui quand elle apprend qu'il se trouve a Bagdad au milieu d'émeutes

civiles qui ont éclaté apres la commission d'un attentat.

Pour maitriser sa peur et celle des autres, a Bagdad, justement, David leur lit Les Arts
et les Dieux du philosophe Alain, qui écrit: "Il faut croire qu'il y a un bien et un mal.
Car si je me crois libre, il est bien que je me garde libre, et il est mal que je me rende

esclave de préférer les biens extérieurs a la liberté."

Dans la rue, David croise des enfants - il y en a dans toutes les guerres. [l met un genou a
terre et fait des prises de vue: "Je n'ose dire combien ils sont magnifiques a travers toute
cette vitalité qui les anime et semble les transporter a tout moment vers ce qu'ils

peuvent lui prendre de meilleur. Ills m'entourent. Leur amusement est réel."



Il fait quelques portraits: "Ces jeunes adolescents me regardent dans d'inconscientes
supplications. Leurs regards parlent de la folie alentour et du désarroi qui feront d'eux,
demain, les mémes hommes qui s'entre-tuent aujourd’hui. Je touche leurs mains. Nos

gestes sont nos mots, un bref instant de survie, peut-étre."

Apres avoir vu les oeuvres de Cyan, Jaina ne considére plus cet étranger comme un
intrus imposé par son pere. Apres avoir vu les photos de son peére, elle est "a la fois
étonnée par la beauté de ces gosses et surprise de 1'équilibre qu'ils dégagent malgré leur

dénuement dans un pays en guerre".

Mais elle n'est pas la seule a changer. Son pére ne la regarde plus du méme oeil. II lui
offre des photos d'enfants d'Irak pour sa prochaine installation. Cyan lui-méme change a
la faveur de deux événements, qui se produisent l'un ici, I'autre en Roumanie, et qui

permettent a ce "magnifique jeune homme" de le rester.

"Comment as-tu fait, Pablo?', se demande David au sujet de Cyan.
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