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"Parce	  que	  c'était	   lui,	  parce	  que	  c'était	  moi.",	  

écrit	   Michel	   de	   Montaigne,	   dans	   ses	  

Essais ,	  à	  propos	  de	  son	  amitié	  avec	  Etienne	  

de	  La	  Boétie.	  

Marie-‐José	   Imsand	   illustre	   ce	   thème	  

éternel	   de	   l'amitié,	   où	   les	   âmes	   se	  mêlent	   et	  

se	   confondent,	   dans	   son	   roman,	   Le	   musée	  

brûle 	   (dont	   le	   titre	   ne	   se	   comprend	   qu'à	   la	  

toute	   fin).	   Ce	   livre	   est	   en	   effet	   un	   hymne	   à	  

l'amitié,	   celle	   d'un	   Suisse,	   David,	   et	   d'un	  

Roumain,	   Pablo,	   qui	   n'ont	   de	   prime	   abord	  

rien	  en	  commun.	  

Pablo,	   le	   musicien,	   vient	   de	   mourir.	   Alors,	  

David,	   le	   journaliste-‐photographe,	   se	   souvient	   de	   leur	   amitié	   qui	   a	   transformé	   son	  

existence	  -‐	  à	  son	  contact,	  lui	  le	  matérialiste,	  il	  a	  notamment	  "appris	  à	  transformer	  l'avoir	  

en	  devoir	  de	  partager"	  -‐,	  et	  il	  s'adresse	  à	  lui,	  en	  ces	  termes	  amicaux,	  en	  son	  for	  intérieur:	  

"Tu	  es	  mieux	  que	  tous	  les	  livres	  que	  j'ai	  ouverts	  parce	  que	  tu	  es	  un	  homme.	  

Tu	  m'as	  appris	  à	  aimer	  sans	  admirer.	  Nous	  étions	  égaux.	  Ni	  de	  religion,	  ni	  de	  

père,	  ni	  de	  mère,	  ni	  de	  langue,	  ni	  d'éducation,	  ni	  de	  pays,	  ni	  de	  coutume,	  mais	  

peut-‐être	  un	  peu	  du	  regard	  même	  que	  les	  autres	  posaient	  sur	  nous."	  

Il	   se	   répète	   depuis	   sa	   disparition,	   et	   se	   récite,	   des	   paroles	   de	   cet	   ami,	   inoubliables	   et	  

inoubliées,	   gravées	   de	   manière	   indélébile	   dans	   sa	   mémoire	   et	   devenues	   pour	   lui,	   en	  

quelque	  sorte,	  de	  vivants	  préceptes,	  qu'il	   s'efforce	  de	  suivre,	  à	   sa	   façon,	  parce	  qu'elles	  

donnent	  une	  tout	  autre	  saveur	  à	  l'existence:	  

On	  ne	  craint	  rien	  quand	  on	  aime.	  

La	  mort	  n'existe	  pas	  pour	  ceux	  qui	  s'aiment.	  

	  



Tout	  ce	  qui	  est	  difficile	  est	  bon	  pour	  la	  croissance	  de	  l'homme.	  

Si	  nous	  ne	  savions	  pas	  que	  la	  vie	  nous	  dépasse,	  comment	  pourrions-‐nous	  être	  

à	  elle?	  

La	  beauté	  est	  sans	  approche.	  

Pablo	  laisse	  derrière	  lui	  une	  femme,	  Iona,	  et	  trois	  fils,	  dont	  le	  petit	  dernier	  se	  prénomme	  

Cyan,	   comme	   la	   couleur	   primaire.	   David	   a	   une	   fille,	   Jaïna,	   prénom	   qui,	   sauf	   erreur,	  

signifie	   Dieu	   est	  miséricordieux	   en	   hébreu.	   Alors	   que	  David	   est	   en	   reportage	   en	   Irak,	  

Jaïna	  et	  Cyan	  cohabitent	  dans	  l'appartement	  de	  David.	  

Après	  la	  mort	  de	  Pablo,	  Cyan	  n'a	  reçu	  pour	  tout	  héritage	  que	  le	  smoking	  de	  son	  musicien	  

de	   père.	   Aussi	   David	   prend-‐il	   soin	   de	   Cyan,	   venu	   à	   Lausanne	   pour	   échapper	   au	   sort	  

commun	  des	  habitants	  de	  son	  pays	  sous	  dictature.	  Cyan	  a	  trouvé	  un	  emploi	  de	  balayeur	  

dans	  les	  jardins	  de	  la	  ville	  et	  suit	  des	  cours	  aux	  Beaux-‐Arts.	  

Jaïna,	   conquise	  par	   l'art	  actuel,	  va	  bientôt	  quitter	  Rome,	   "avec	  assez	  de	  diplômes	  pour	  

être	  reconnue	  par	  les	  collectionneurs".	  David	  s'en	  réjouit,	  même	  s'il	  n'apprécie	  guère	  les	  

installations	   qu'elle	   fait	   et	   qui	   semblent	   réduire	   sa	   sensibilité	   par	   leur	   froideur	  

affligeante.	  Car,	  à	  dire	  vrai,	  il	  les	  trouve	  tout	  simplement	  immondes.	  

David	  prend	  davantage	  soin	  de	  Cyan	  qu'il	  n'a	  pris	  soin	  de	  sa	  fille,	  pour	  laquelle,	  souvent	  

en	  reportage,	  il	  n'a	  peut-‐être	  pas	  été	  le	  père	  qu'il	  aurait	  fallu.	  Cela	  n'empêche	  pas	  Jaïna	  

de	  s'inquiéter	  pour	  lui	  quand	  elle	  apprend	  qu'il	  se	  trouve	  à	  Bagdad	  au	  milieu	  d'émeutes	  

civiles	  qui	  ont	  éclaté	  après	  la	  commission	  d'un	  attentat.	  

Pour	  maîtriser	  sa	  peur	  et	  celle	  des	  autres,	  à	  Bagdad,	  justement,	  David	  leur	  lit	  Les	   Arts	  

et	   les	  Dieux	  du	  philosophe	  Alain,	  qui	  écrit:	  "Il	  faut	  croire	  qu'il	  y	  a	  un	  bien	  et	  un	  mal.	  

Car	  si	   je	  me	  crois	   libre,	   il	  est	  bien	  que	   je	  me	  garde	   libre,	  et	   il	  est	  mal	  que	   je	  me	  rende	  

esclave	  de	  préférer	  les	  biens	  extérieurs	  à	  la	  liberté."	  

Dans	  la	  rue,	  David	  croise	  des	  enfants	  -‐	  il	  y	  en	  a	  dans	  toutes	  les	  guerres.	  Il	  met	  un	  genou	  à	  

terre	  et	  fait	  des	  prises	  de	  vue:	  "Je	  n'ose	  dire	  combien	  ils	  sont	  magnifiques	  à	  travers	  toute	  

cette	   vitalité	   qui	   les	   anime	   et	   semble	   les	   transporter	   à	   tout	   moment	   vers	   ce	   qu'ils	  

peuvent	  lui	  prendre	  de	  meilleur.	  Ils	  m'entourent.	  Leur	  amusement	  est	  réel."	  



Il	   fait	   quelques	   portraits:	   "Ces	   jeunes	   adolescents	   me	   regardent	   dans	   d'inconscientes	  

supplications.	  Leurs	  regards	  parlent	  de	  la	  folie	  alentour	  et	  du	  désarroi	  qui	  feront	  d'eux,	  

demain,	   les	  mêmes	   hommes	   qui	   s'entre-‐tuent	   aujourd'hui.	   Je	   touche	   leurs	  mains.	   Nos	  

gestes	  sont	  nos	  mots,	  un	  bref	  instant	  de	  survie,	  peut-‐être."	  

Après	   avoir	   vu	   les	   oeuvres	   de	   Cyan,	   Jaïna	   ne	   considère	   plus	   cet	   étranger	   comme	   un	  

intrus	   imposé	   par	   son	   père.	   Après	   avoir	   vu	   les	   photos	   de	   son	   père,	   elle	   est	   "à	   la	   fois	  

étonnée	  par	  la	  beauté	  de	  ces	  gosses	  et	  surprise	  de	  l'équilibre	  qu'ils	  dégagent	  malgré	  leur	  

dénuement	  dans	  un	  pays	  en	  guerre".	  

Mais	  elle	  n'est	  pas	   la	  seule	  à	  changer.	  Son	  père	  ne	   la	  regarde	  plus	  du	  même	  oeil.	   Il	   lui	  

offre	  des	  photos	  d'enfants	  d'Irak	  pour	  sa	  prochaine	  installation.	  Cyan	  lui-‐même	  change	  à	  

la	   faveur	   de	   deux	   événements,	   qui	   se	   produisent	   l'un	   ici,	   l'autre	   en	   Roumanie,	   et	   qui	  

permettent	  à	  ce	  "magnifique	  jeune	  homme"	  de	  le	  rester.	  

"Comment	  as-‐tu	  fait,	  Pablo?",	  se	  demande	  David	  au	  sujet	  de	  Cyan.	  
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