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"Parce	
  que	
  c'était	
   lui,	
  parce	
  que	
  c'était	
  moi.",	
  

écrit	
   Michel	
   de	
   Montaigne,	
   dans	
   ses	
  

Essais ,	
  à	
  propos	
  de	
  son	
  amitié	
  avec	
  Etienne	
  

de	
  La	
  Boétie.	
  

Marie-­‐José	
   Imsand	
   illustre	
   ce	
   thème	
  

éternel	
   de	
   l'amitié,	
   où	
   les	
   âmes	
   se	
  mêlent	
   et	
  

se	
   confondent,	
   dans	
   son	
   roman,	
   Le	
   musée	
  

brûle 	
   (dont	
   le	
   titre	
   ne	
   se	
   comprend	
   qu'à	
   la	
  

toute	
   fin).	
   Ce	
   livre	
   est	
   en	
   effet	
   un	
   hymne	
   à	
  

l'amitié,	
   celle	
   d'un	
   Suisse,	
   David,	
   et	
   d'un	
  

Roumain,	
   Pablo,	
   qui	
   n'ont	
   de	
   prime	
   abord	
  

rien	
  en	
  commun.	
  

Pablo,	
   le	
   musicien,	
   vient	
   de	
   mourir.	
   Alors,	
  

David,	
   le	
   journaliste-­‐photographe,	
   se	
   souvient	
   de	
   leur	
   amitié	
   qui	
   a	
   transformé	
   son	
  

existence	
  -­‐	
  à	
  son	
  contact,	
  lui	
  le	
  matérialiste,	
  il	
  a	
  notamment	
  "appris	
  à	
  transformer	
  l'avoir	
  

en	
  devoir	
  de	
  partager"	
  -­‐,	
  et	
  il	
  s'adresse	
  à	
  lui,	
  en	
  ces	
  termes	
  amicaux,	
  en	
  son	
  for	
  intérieur:	
  

"Tu	
  es	
  mieux	
  que	
  tous	
  les	
  livres	
  que	
  j'ai	
  ouverts	
  parce	
  que	
  tu	
  es	
  un	
  homme.	
  

Tu	
  m'as	
  appris	
  à	
  aimer	
  sans	
  admirer.	
  Nous	
  étions	
  égaux.	
  Ni	
  de	
  religion,	
  ni	
  de	
  

père,	
  ni	
  de	
  mère,	
  ni	
  de	
  langue,	
  ni	
  d'éducation,	
  ni	
  de	
  pays,	
  ni	
  de	
  coutume,	
  mais	
  

peut-­‐être	
  un	
  peu	
  du	
  regard	
  même	
  que	
  les	
  autres	
  posaient	
  sur	
  nous."	
  

Il	
   se	
   répète	
   depuis	
   sa	
   disparition,	
   et	
   se	
   récite,	
   des	
   paroles	
   de	
   cet	
   ami,	
   inoubliables	
   et	
  

inoubliées,	
   gravées	
   de	
   manière	
   indélébile	
   dans	
   sa	
   mémoire	
   et	
   devenues	
   pour	
   lui,	
   en	
  

quelque	
  sorte,	
  de	
  vivants	
  préceptes,	
  qu'il	
   s'efforce	
  de	
  suivre,	
  à	
   sa	
   façon,	
  parce	
  qu'elles	
  

donnent	
  une	
  tout	
  autre	
  saveur	
  à	
  l'existence:	
  

On	
  ne	
  craint	
  rien	
  quand	
  on	
  aime.	
  

La	
  mort	
  n'existe	
  pas	
  pour	
  ceux	
  qui	
  s'aiment.	
  

	
  



Tout	
  ce	
  qui	
  est	
  difficile	
  est	
  bon	
  pour	
  la	
  croissance	
  de	
  l'homme.	
  

Si	
  nous	
  ne	
  savions	
  pas	
  que	
  la	
  vie	
  nous	
  dépasse,	
  comment	
  pourrions-­‐nous	
  être	
  

à	
  elle?	
  

La	
  beauté	
  est	
  sans	
  approche.	
  

Pablo	
  laisse	
  derrière	
  lui	
  une	
  femme,	
  Iona,	
  et	
  trois	
  fils,	
  dont	
  le	
  petit	
  dernier	
  se	
  prénomme	
  

Cyan,	
   comme	
   la	
   couleur	
   primaire.	
   David	
   a	
   une	
   fille,	
   Jaïna,	
   prénom	
   qui,	
   sauf	
   erreur,	
  

signifie	
   Dieu	
   est	
  miséricordieux	
   en	
   hébreu.	
   Alors	
   que	
  David	
   est	
   en	
   reportage	
   en	
   Irak,	
  

Jaïna	
  et	
  Cyan	
  cohabitent	
  dans	
  l'appartement	
  de	
  David.	
  

Après	
  la	
  mort	
  de	
  Pablo,	
  Cyan	
  n'a	
  reçu	
  pour	
  tout	
  héritage	
  que	
  le	
  smoking	
  de	
  son	
  musicien	
  

de	
   père.	
   Aussi	
   David	
   prend-­‐il	
   soin	
   de	
   Cyan,	
   venu	
   à	
   Lausanne	
   pour	
   échapper	
   au	
   sort	
  

commun	
  des	
  habitants	
  de	
  son	
  pays	
  sous	
  dictature.	
  Cyan	
  a	
  trouvé	
  un	
  emploi	
  de	
  balayeur	
  

dans	
  les	
  jardins	
  de	
  la	
  ville	
  et	
  suit	
  des	
  cours	
  aux	
  Beaux-­‐Arts.	
  

Jaïna,	
   conquise	
  par	
   l'art	
  actuel,	
  va	
  bientôt	
  quitter	
  Rome,	
   "avec	
  assez	
  de	
  diplômes	
  pour	
  

être	
  reconnue	
  par	
  les	
  collectionneurs".	
  David	
  s'en	
  réjouit,	
  même	
  s'il	
  n'apprécie	
  guère	
  les	
  

installations	
   qu'elle	
   fait	
   et	
   qui	
   semblent	
   réduire	
   sa	
   sensibilité	
   par	
   leur	
   froideur	
  

affligeante.	
  Car,	
  à	
  dire	
  vrai,	
  il	
  les	
  trouve	
  tout	
  simplement	
  immondes.	
  

David	
  prend	
  davantage	
  soin	
  de	
  Cyan	
  qu'il	
  n'a	
  pris	
  soin	
  de	
  sa	
  fille,	
  pour	
  laquelle,	
  souvent	
  

en	
  reportage,	
  il	
  n'a	
  peut-­‐être	
  pas	
  été	
  le	
  père	
  qu'il	
  aurait	
  fallu.	
  Cela	
  n'empêche	
  pas	
  Jaïna	
  

de	
  s'inquiéter	
  pour	
  lui	
  quand	
  elle	
  apprend	
  qu'il	
  se	
  trouve	
  à	
  Bagdad	
  au	
  milieu	
  d'émeutes	
  

civiles	
  qui	
  ont	
  éclaté	
  après	
  la	
  commission	
  d'un	
  attentat.	
  

Pour	
  maîtriser	
  sa	
  peur	
  et	
  celle	
  des	
  autres,	
  à	
  Bagdad,	
  justement,	
  David	
  leur	
  lit	
  Les	
   Arts	
  

et	
   les	
  Dieux	
  du	
  philosophe	
  Alain,	
  qui	
  écrit:	
  "Il	
  faut	
  croire	
  qu'il	
  y	
  a	
  un	
  bien	
  et	
  un	
  mal.	
  

Car	
  si	
   je	
  me	
  crois	
   libre,	
   il	
  est	
  bien	
  que	
   je	
  me	
  garde	
   libre,	
  et	
   il	
  est	
  mal	
  que	
   je	
  me	
  rende	
  

esclave	
  de	
  préférer	
  les	
  biens	
  extérieurs	
  à	
  la	
  liberté."	
  

Dans	
  la	
  rue,	
  David	
  croise	
  des	
  enfants	
  -­‐	
  il	
  y	
  en	
  a	
  dans	
  toutes	
  les	
  guerres.	
  Il	
  met	
  un	
  genou	
  à	
  

terre	
  et	
  fait	
  des	
  prises	
  de	
  vue:	
  "Je	
  n'ose	
  dire	
  combien	
  ils	
  sont	
  magnifiques	
  à	
  travers	
  toute	
  

cette	
   vitalité	
   qui	
   les	
   anime	
   et	
   semble	
   les	
   transporter	
   à	
   tout	
   moment	
   vers	
   ce	
   qu'ils	
  

peuvent	
  lui	
  prendre	
  de	
  meilleur.	
  Ils	
  m'entourent.	
  Leur	
  amusement	
  est	
  réel."	
  



Il	
   fait	
   quelques	
   portraits:	
   "Ces	
   jeunes	
   adolescents	
   me	
   regardent	
   dans	
   d'inconscientes	
  

supplications.	
  Leurs	
  regards	
  parlent	
  de	
  la	
  folie	
  alentour	
  et	
  du	
  désarroi	
  qui	
  feront	
  d'eux,	
  

demain,	
   les	
  mêmes	
   hommes	
   qui	
   s'entre-­‐tuent	
   aujourd'hui.	
   Je	
   touche	
   leurs	
  mains.	
   Nos	
  

gestes	
  sont	
  nos	
  mots,	
  un	
  bref	
  instant	
  de	
  survie,	
  peut-­‐être."	
  

Après	
   avoir	
   vu	
   les	
   oeuvres	
   de	
   Cyan,	
   Jaïna	
   ne	
   considère	
   plus	
   cet	
   étranger	
   comme	
   un	
  

intrus	
   imposé	
   par	
   son	
   père.	
   Après	
   avoir	
   vu	
   les	
   photos	
   de	
   son	
   père,	
   elle	
   est	
   "à	
   la	
   fois	
  

étonnée	
  par	
  la	
  beauté	
  de	
  ces	
  gosses	
  et	
  surprise	
  de	
  l'équilibre	
  qu'ils	
  dégagent	
  malgré	
  leur	
  

dénuement	
  dans	
  un	
  pays	
  en	
  guerre".	
  

Mais	
  elle	
  n'est	
  pas	
   la	
  seule	
  à	
  changer.	
  Son	
  père	
  ne	
   la	
  regarde	
  plus	
  du	
  même	
  oeil.	
   Il	
   lui	
  

offre	
  des	
  photos	
  d'enfants	
  d'Irak	
  pour	
  sa	
  prochaine	
  installation.	
  Cyan	
  lui-­‐même	
  change	
  à	
  

la	
   faveur	
   de	
   deux	
   événements,	
   qui	
   se	
   produisent	
   l'un	
   ici,	
   l'autre	
   en	
   Roumanie,	
   et	
   qui	
  

permettent	
  à	
  ce	
  "magnifique	
  jeune	
  homme"	
  de	
  le	
  rester.	
  

"Comment	
  as-­‐tu	
  fait,	
  Pablo?",	
  se	
  demande	
  David	
  au	
  sujet	
  de	
  Cyan.	
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