
« Permis C » de Joseph Incardona 

 

Les coups fusent. Le sang gicle. Il y a des scènes de sexe, aussi. La langue précise sert un 

rythme nerveux. Les chapitres, brefs, s’enchaînent et entraînent la lecture, tandis qu’un regard 

incisif porté sur la société suisse met à nu ses violences. Pour son dixième opus, Joseph 

Incardona se sert des ingrédients du roman noir dont il maîtrise les saveurs particulières. 

Pourtant, dans le genre, Permis C détonne. C’est que l’auteur embarque ses lecteurs dans les 

bas-fonds de l’enfance. On y retrouve André Pastrella, son alter-ego, âgé de 12 ans. Celui-ci 

doit composer avec les règles, très souvent contradictoires, des adultes qui l’entourent. Il lui 

faut aussi se dégager une place parmi les gamins du quartier, qui sont loin d’être des tendres. 

Le roman couvre un peu plus d’une année de sa vie, du printemps 1978 à l’été 1979. C’est 

l’époque de l’assassinat d’Aldo Moro par les Brigades rouges et de la coupe du monde de 

football en Argentine. Cette année-là se révélera décisive pour André Pastrella: elle marquera 

sa sortie de l’enfance. Avec le récit de cette période charnière, Joseph Incardona signe 

l’émouvant roman de formation d’un «segundo». C’est aussi, de son propre aveu, son livre le 

plus personnel. 

Les deux pages et demie du premier chapitre suffisent au romancier pour amorcer 

efficacement son récit et accrocher ses lecteurs. Des virgules donnent leur souffle aux 

phrases. Une expression ou la description d’un geste plantent le décor, nourrissant déjà 

l’action: une camionnette pleine de cartons, un mot en italien du père, les cailloux lancés par 

une bande de gosses et le regard menaçant du meneur, les larmes soudaines et les 

médicaments de la mère. Permis C débute par l’arrivée de la famille Pastrella à Meyrin, une 

cité aux portes de Genève. André reste seul quelques minutes sur le parking, obéissant à son 

père. Il est alors méchamment pris en grappe par une bande de cinq garçons. Rompu à 

l’exercice du déménagement, André comprend qu’il sera une fois encore «le Nouveau» et «le  

Rital», à l’école très certainement et, assurément, au pied des HLM. Il faut dire qu’avoir une 

mère suissesse ne suffit pas à préserver ce fils de Sicilien de la xénophobie helvétique. Au 

contraire, ça fait de lui un «bâtard». Dès son arrivée dans ce nouveau quartier, André saisit 

donc qu’ici aussi il lui faudra batailler sec. La peur le saisit. Il n’en laisse rien paraître. Mais il 

ne s’y trompe pas. Les jets de pierres seront effectivement suivis de violents coups de poing, 

de courses-poursuites acharnées, de tabassages brutaux. Il aura même droit à un séjour à 

l’hosto. 



Le ton de la narration ne feint pas d’être enfantin. Sans recourir à la parataxe, la langue, crue, 

accueille des tournures familières, des grossièretés, comme le vocabulaire des préaux. Elle 

intègre aussi de l’italien, les intraduisibles volées d’injures du paternel et les mots affectueux 

du nonno à son «figliolo» retrouvé pendant l’été. Pourtant, les envies et les contraintes 

d’André sont bien celles d’un gamin de douze ans, qui doit demander la permission de sortir 

faire du patin à roulettes, qui se prend une baffe s’il rentre trop tard d’une partie de foot et qui 

connaît par cœur les aventures du super-héros Daredevil. Ses propres péripéties sont racontées 

à la première personne. On sent dans cette voix un narrateur un peu plus âgé, capable 

d’analyser les mécanismes dans lesquels est pris le garçon, qui sait toutefois rendre compte de 

ses expériences et de ses émotions en se plaçant à hauteur d’enfant. Il est bien campé, ce 

personnage de p’tit gars solitaire qui doit ruser pour se construire un espace de liberté et 

s’affirmer. Ce héros est encore un enfant, oui, mais son corps déjà traversé de désirs glisse 

irrémédiablement du côté du monde des adultes. En témoignent les émotions fortes de 

premières expériences jouissives, révélatrices, ou de déconvenues cuisantes. L’univers du 

roman noir colle bien au propos, car il n’y a rien de cotonneux dans cette histoire. La ouate 

sert à soigner un visage tuméfié à coups de poing. Il faut dire que les gosses du quartier n’y 

vont pas de main morte: 

Je me protégeais comme je pouvais, le visage, le bas-ventre, mais j’encaissais dans les reins, 

les côtes, la tête. Le caoutchouc de leurs tennis avait beau atténuer les chocs, je dégustais 

salement. Ma lèvre a éclaté, du sang coulait dans ma bouche et sur mon menton. Je ne sais pas 

combien de temps ils auraient continué si quelqu’un n’était pas intervenu. 

Les parents de ce fils unique ont aussi leur lot d’ennuis et de frustrations. Le couple bat de 

l’aile. À l’automne, les réconciliations sur l’oreiller ne suffisent plus à éviter une séparation. 

Le père assure à son fils que ce n’est pas le divorce. C’est temporaire, comme son nouveau 

contrat de travail dans une station valaisanne. La séparation devrait être limitée dans le temps, 

à l’image de son permis de travail, renouvelable annuellement. Frappé de la lettre B, ce 

document lui réserve un sort meilleur que celui du saisonnier, mais ne donne pas accès à «la 

réelle intégration en terre helvétique» pour laquelle le permis C est indispensable. Ce manque 

de reconnaissance sociale pèse sur l’ensemble des épaules de la famille. 

Mais tout n’est pas sombre dans la vie d’André Pastrella, loin de là. Il connaît des amitiés 

lumineuses. Il conclut d’abord une «alliance» dans les marges de la cour d’école avec 

Akizumi, dont la mère célibataire part travailler en talons à la tombée du jour. À l’automne, 



surtout, il se trouve un grand complice: Étienne. Généreux, solidaire et joueur, ce fils d’un 

chercheur au CERN et d’une avocate est sans doute le premier grand ami d’André. Cette 

année-là, celui-ci a aussi la chance d’avoir un enseignant, Guy Ermez, dont la pédagogie 

passe par la confiance et des parties de jeu d’échec. 

L’écriture fait son apparition à cette même période. Ses premiers émois sensuels plongeront 

André dans un état poétique qui lui inspirera des haïkus. Par la suite, ses compositions lui 

vaudront une reconnaissance scolaire, alors qu’il peine le plus souvent à suivre le rythme des 

autres élèves. 

Entre sa cinquième et sa sixième année d’école, surtout, il y a les grandes vacances au goût de 

soleil et de sel. La partie centrale du roman est consacrée à ces semaines siciliennes et 

familiales, circonscrites par un interminable voyage en voiture. Les retrouvailles sont douces 

et aimantes. Comme chaque année, quelques jours seront passés dans une maisonnette au 

bord de la mer, véritable lieu du bonheur: «Je vivais ici l’expérience d’un temps qui m’était 

propre. Je n’étais qu’un enfant, mais j’étais libre». Son «meilleur pote au monde», c’est 

Armando, son grand-père qui l’emmène chasser le poulpe et cueillir le thym. Le vieil homme 

philosophe avec lui sur la traversée des chemins de l’exil et, tout simplement, sur la vie: «Tu 

es seul, et voilà. C’est ça, être un homme, créer sa journée, inventer sa vie, et tu recommences 

tous les matins jusqu’à ta mort. Ne l’oublie pas, c’est la seule manière de garder tes couilles, 

figliolo, crois-moi». 

Pour André, grandir et défendre sa peau signifiera aussi rendre certains coups, se choisir des 

valeurs dans les différents modèles que lui tendent les adultes et se forger son propre code de 

conduite. Son univers est plutôt masculin. Mais les personnages féminins ne sont pas en reste. 

Figures de courage, mues par leurs propres désirs, y compris sexuels, elles participent de la 

force de ce roman, qu’on a du mal à lâcher avant d’en avoir terminé la lecture. Oui, c’est un 

roman bien envoyé que nous offre là Joseph Incardona. 

Nathalie Garbely 
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