« Permis C » de Joseph Incardona

Les coups fusent. Le sang gicle. Il y a des scénes de sexe, aussi. La langue précise sert un
rythme nerveux. Les chapitres, brefs, s’enchalnent et entrainent la lecture, tandis qu’un regard
incisif porté sur la société suisse met a nu ses violences. Pour son dixieme opus, Joseph
Incardona se sert des ingrédients du roman noir dont il maitrise les saveurs particulieres.
Pourtant, dans le genre, Permis C détonne. C’est que I’auteur embarque ses lecteurs dans les
bas-fonds de ’enfance. On y retrouve André Pastrella, son alter-ego, 4gé de 12 ans. Celui-ci
doit composer avec les regles, trés souvent contradictoires, des adultes qui 1’entourent. Il lui
faut aussi se dégager une place parmi les gamins du quartier, qui sont loin d’étre des tendres.
Le roman couvre un peu plus d’'une année de sa vie, du printemps 1978 a 1’été 1979. C’est
I’époque de 1’assassinat d’Aldo Moro par les Brigades rouges et de la coupe du monde de
football en Argentine. Cette année-la se révélera décisive pour André Pastrella: elle marquera
sa sortie de 1’enfance. Avec le récit de cette période charniere, Joseph Incardona signe
I’émouvant roman de formation d’un «segundo». C’est aussi, de son propre aveu, son livre le

plus personnel.

Les deux pages et demie du premier chapitre suffisent au romancier pour amorcer
efficacement son récit et accrocher ses lecteurs. Des virgules donnent leur souffle aux
phrases. Une expression ou la description d’un geste plantent le décor, nourrissant déja
I’action: une camionnette pleine de cartons, un mot en italien du pere, les cailloux lancés par
une bande de gosses et le regard menacant du meneur, les larmes soudaines et les
médicaments de la mere. Permis C débute par ’arrivée de la famille Pastrella a Meyrin, une
cité aux portes de Geneve. André reste seul quelques minutes sur le parking, obéissant a son
pere. Il est alors méchamment pris en grappe par une bande de cinq garcons. Rompu a
I’exercice du déménagement, André comprend qu’il sera une fois encore «le Nouveau» et «le
Rital», a I’école treés certainement et, assurément, au pied des HLM. Il faut dire qu’avoir une
mere suissesse ne suffit pas a préserver ce fils de Sicilien de la xénophobie helvétique. Au
contraire, ¢a fait de lui un «bétard». Des son arrivée dans ce nouveau quartier, André saisit
donc qu’ici aussi il lui faudra batailler sec. La peur le saisit. Il n’en laisse rien paraitre. Mais il
ne s’y trompe pas. Les jets de pierres seront effectivement suivis de violents coups de poing,
de courses-poursuites acharnées, de tabassages brutaux. Il aura méme droit a un séjour a

I’hosto.



Le ton de la narration ne feint pas d’étre enfantin. Sans recourir a la parataxe, la langue, crue,
accueille des tournures familieres, des grossieretés, comme le vocabulaire des préaux. Elle
integre aussi de I’italien, les intraduisibles volées d’injures du paternel et les mots affectueux
du nonno a son «figliolo» retrouvé pendant 1’été. Pourtant, les envies et les contraintes
d’André sont bien celles d’un gamin de douze ans, qui doit demander la permission de sortir
faire du patin a roulettes, qui se prend une baffe s’il rentre trop tard d’une partie de foot et qui
connait par cceur les aventures du super-héros Daredevil. Ses propres péripéties sont racontées
a la premiere personne. On sent dans cette voix un narrateur un peu plus agé, capable
d’analyser les mécanismes dans lesquels est pris le garcon, qui sait toutefois rendre compte de
ses expériences et de ses émotions en se placant a hauteur d’enfant. Il est bien campé, ce
personnage de p’tit gars solitaire qui doit ruser pour se construire un espace de liberté et
s’affirmer. Ce héros est encore un enfant, oui, mais son corps déja traversé de désirs glisse
irrémédiablement du c6t¢ du monde des adultes. En témoignent les émotions fortes de
premieres expériences jouissives, révélatrices, ou de déconvenues cuisantes. L’univers du
roman noir colle bien au propos, car il n’y a rien de cotonneux dans cette histoire. La ouate
sert a soigner un visage tuméfié a coups de poing. Il faut dire que les gosses du quartier n’y

vont pas de main morte:

Je me protégeais comme je pouvais, le visage, le bas-ventre, mais j’encaissais dans les reins,
les cotes, la téte. Le caoutchouc de leurs tennis avait beau atténuer les chocs, je dégustais
salement. Ma levre a éclaté, du sang coulait dans ma bouche et sur mon menton. Je ne sais pas

combien de temps ils auraient continué si quelqu’un n’était pas intervenu.

Les parents de ce fils unique ont aussi leur lot d’ennuis et de frustrations. Le couple bat de
Iaile. A I’automne, les réconciliations sur oreiller ne suffisent plus & éviter une séparation.
Le pere assure a son fils que ce n’est pas le divorce. C’est temporaire, comme son nouveau
contrat de travail dans une station valaisanne. La séparation devrait €tre limitée dans le temps,
a I’image de son permis de travail, renouvelable annuellement. Frappé de la lettre B, ce
document lui réserve un sort meilleur que celui du saisonnier, mais ne donne pas acces a «la
réelle intégration en terre helvétique» pour laquelle le permis C est indispensable. Ce manque

de reconnaissance sociale pese sur I’ensemble des épaules de la famille.

Mais tout n’est pas sombre dans la vie d’André Pastrella, loin de la. Il connait des amitiés
lumineuses. 11 conclut d’abord une «alliance» dans les marges de la cour d’école avec

Akizumi, dont la mere célibataire part travailler en talons a la tombée du jour. A I’automne,



surtout, il se trouve un grand complice: Etienne. Généreux, solidaire et joueur, ce fils d’un
chercheur au CERN et d’une avocate est sans doute le premier grand ami d’André. Cette
année-1a, celui-ci a aussi la chance d’avoir un enseignant, Guy Ermez, dont la pédagogie

passe par la confiance et des parties de jeu d’échec.

L’écriture fait son apparition a cette méme période. Ses premiers émois sensuels plongeront
André dans un état poétique qui lui inspirera des haikus. Par la suite, ses compositions lui
vaudront une reconnaissance scolaire, alors qu’il peine le plus souvent a suivre le rythme des

autres éleves.

Entre sa cinquieme et sa sixieme année d’école, surtout, il y a les grandes vacances au goiit de
soleil et de sel. La partie centrale du roman est consacrée a ces semaines siciliennes et
familiales, circonscrites par un interminable voyage en voiture. Les retrouvailles sont douces
et aimantes. Comme chaque année, quelques jours seront passés dans une maisonnette au
bord de la mer, véritable lieu du bonheur: «Je vivais ici I’expérience d’un temps qui m’était
propre. Je n’étais qu’un enfant, mais j’étais libre». Son «meilleur pote au monde», c’est
Armando, son grand-pere qui I’emmene chasser le poulpe et cueillir le thym. Le vieil homme
philosophe avec lui sur la traversée des chemins de 1’exil et, tout simplement, sur la vie: «Tu
es seul, et voila. C’est ca, €tre un homme, créer sa journée, inventer sa vie, et tu recommences
tous les matins jusqu’a ta mort. Ne I’oublie pas, c’est la seule maniere de garder tes couilles,

figliolo, crois-moi».

Pour André, grandir et défendre sa peau signifiera aussi rendre certains coups, se choisir des
valeurs dans les différents modeles que lui tendent les adultes et se forger son propre code de
conduite. Son univers est plutdt masculin. Mais les personnages féminins ne sont pas en reste.
Figures de courage, mues par leurs propres désirs, y compris sexuels, elles participent de la
force de ce roman, qu’on a du mal a lacher avant d’en avoir terminé la lecture. Oui, c’est un

roman bien envoyé€ que nous offre l1a Joseph Incardona.
Nathalie Garbely
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