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ANNE PITTELOUD

’est un roman d’initiation

dans la lignée de LAttrape-

cceur de J. D. Salinger ou de

Bandini de John Fante. Il
posseéde laméme sensibilité exacerbée
et cet alliage de violence et de candeur
poignante, d’humour et de noirceur,
qui va droit au ceeur. Permis C est le
livre de la sortie de I'enfance et le plus
personnel de Joseph Incardona, qui
délaisse le genre noir dans lequel il ex-
celle pour retrouver la veine intimiste
de ses premiers romans et son double
littéraire, André Pastrella: on 1'avait
suivi jeune homme un peu paumé
révant d’étre écrivain dans Le Cul entre
deux chaises (2002, réédité par BSN
Press en 2014), puis dans Banana
spleen (2006, bientot chez BSN Press),
on le retrouve ici a 12 ans, débarquant
dans une nouvelle école au milieu
d’'une cité en lisiere de forét que les
Genevois imaginent étre Meyrin. Non
seulement il est nouveau, mais c’est
un Rital...

A LA SOURCE DE L'ECRITURE

EntreI'ltalie et la Suisse des années
1970 et 1980 qui cantonne ses saison-
niers dans des baraquements, André
Pastrella va grandir en apprenant I'in-
justice, la solitude, la brutalité. 11 est
confronté a la méchanceté gratuite de
la Bande, véritable «incarnation de la
malveillance» contre laquelle il devra
s'armer, souligne Joseph Incardona,
rencontré dans un café genevois a
I'heure du thé matinal. Mais son alter
ego connait aussi ses premiers émois
et quelques vraies amitiés. «Avoir des
amis était tres important pour moi, et
pas du tout aisé, c’était comme avoir
un frere», glisse ce fils unique d'un
pere sicilien et d'une mere suisse,
trimballé comme son héros de villes
en cités au gré des changements d’em-
ploi de ses parents. Permis C évoque
ainsi ces épreuves qui marquent une
enfance, et qui ont forgé 'homme et
I'écrivain qu'il est devenu.

Car Joseph Incardona a compris,
en replongeant dans le passé, I'origine
de son écriture: «J’étais tres seul et j’ai
commencé tot a lire, a me raconter des
histoires, ainventer des bédés, des scé-
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narios de jeu. Je suis d’ailleurs resté as-
sez solitaire, ma vie sociale est ciblée.»
Son imagination toujours débordante
I'a empéché de suivre une carriere
journalistique, apres un bref stage au
Courrier, au début des années 1990,
qui devait révéler son incapacité a
«coller aux faits», rit-il. Le récit de ses
jeunes années? Il est forcément réin-
venté. «J’évoque des événements qui
ont vraiment eu lieu, d’autres vécus
plus tardivement mais intégrés ici, et il
yaun tiers d'invention totale.» Un mé-
lange qui donne a ce «roman d’enfan-
ce» son intensité dramatique, son sens
initiatique aussi. Car «peu importe
finalement de savoir ce qui est réel ou
non. En fiction, le ‘mensonge’ permet
aussi de dire la vérité. Et de quelle vérité
parle-t-on, d’ailleurs? Tout est vrai.»
Cette vérité est celle de la langue,
du ton juste. Ici, la voix de I'enfance,
que l'auteur né en 1969 restitue a
merveille. Grace au temps qui le sépa-
re de ces années, grace aussi a sa ma-
niere d’exprimer la force des émo-
tions en évitant l'introspection. Ce
sont les paroles et les gestes qui tra-
duisent ce qui se trame a l'intérieur:
«Le corps estimportant, dans I'écritu-
re. Quand ma mere fait deux dépres-
sions, je la montre simplement
prendre ses médicaments.» Et de citer
les Nord-Américains Harry Crews,
James Crumley, Raymond Carver ou
Charles Bukowski, géniaux compor-
tementalistes dont il est grand lecteur.

UNIVERS NOIR

Auteur d'une dizaine de romans et
de deux pieces de théatre, scénariste
de quelques bandes dessinées et réali-
sateur, avec Cyril Bron, de Milky Way
(2014), Joseph Incardona a appris en
autodidacte ces différentes écritures,
«toutes difficiles». «Le scénario m’a
donné le sens de l'ellipse, une plus
grande efficacité dans le rythme, le ré-
flexe de couper ce qui est théorique.»
Une idée vient d’emblée avec sa for-
me, précise-t-il, celle-ci raconte aussi
une histoire. «Ma piece 37m2 ne pou-
vait étre qu'un huis clos théatral.»

Son univers trempe dans le noir. 11
s’attache a un monde de marginaux, a
ce qui fait dérailler I'existence. Rien de
sombre, pourtant, dans sa maniere
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LIVRES Prolifique auteur de romans noirs et
réalisateur, le Genevois renoue avec une veine
plus intime dans le trés beau «Permis C».

INCARDONA

d’étre rayonnante, chaleureuse. Mais
le retour sur soi de Permis C a mis au
jour les racines de cette attirance pour
les déséquilibres. «Je ne suis pas
quelqu'un de pessimiste, mais j'ai
conscience de la fragilité de la vie. Mes
parents étaient un peu a codté de la
plaque, désaxés — des perdants avec
leur dignité. J'ai aussi vécu chez mes
grands-parents, en Sicile, dont la vie
avait été bouleversée par la guerre. Je
m'intéresse aux éléments de tragédie, a
ceux qui tombent.» A ceux qui ont
vécu, résume-t-il.

Lui-méme a quitté Geneve il y a
une quinzaine d’années pour écrire,
publier, et fuir un quotidien qui me-
nacait de I'étouffer — remplacements
apres une licence en sciences poli-
tiques, formation d’enseignant, ap-
partement, copine... «Je ne voyais plus
la possibilité de progresser. Aujour-
d’hui, je peux toujours écrire un livre
meilleur, toucher plus de lecteurs.
Tout reste ouvert.» Ce sera Paris, puis
Bordeaux ou il publie ses premiers
livres avant d’étre édité au Seuil, chez
Fayard ou Finitude. De retour a Gene-

ve en 2007 pour des projets de théatre
et de cinéma, il a redécouvert la ré-
gion. «Je ne serais peut-étre pas parti
sila situation éditoriale avait été aussi
dynamique qu’aujourd’hui. C’est un
petit territoire avec énormément
d’auteurs et des écritures souvent
plus expérimentales qu'en France.»
Par sa position centrale, Genéve per-
met de bouger facilement, constate
aussi ce nomade dans I'ame, boxeur
amateur, que la naissance de son fils il
y a quelques années a aidé a poser ses
valises.

PLUSIEURS VIES

C’est que Joseph Incardona est
tres sollicité. Son ceuvre noire a été
récompensée par de prestigieuses
distinctions francaises — Grand Prix de
littérature policiere pour Derriere les
panneauyx, il y a des hommes en 2015,
Grand Prix du roman noir frangais en
2011 pour Lonely Betty. 1l est diffusé
dans toute la francophonie et parvient
aujourd’hui a vivre de sa plume apres
avoir taté de plusieurs jobs alimen-
taires. «C’est irrégulier, mais ca me

A Geneve, avril 2016.
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laisse une grande liberté.» Entre ani-
mations ponctuelles d’ateliers, travail
sur ses romans et sur un deuxiéme
long métrage avec Cyril Bron, il ne
chome pas. «J’ai dix idées par jour,
alors tant que ca dure...», dit-il en tou-
chant la table en bois du café.

Il continue ainsi d’élargir le champ
du possible, de mener plusieurs vies.
«Derriére les panneaux... est tres lié
aux femmes. A la question d’avoir un
enfant ou non, de perdre un enfant.
Comme un comédien qui jouerait un
role, je me mets dans la peau d’'une
femme pour ressentir ces questions
éternelles. Au dela denos corps,iln'ya
pas vraiment de sexes. Au fond de soi,
on est multiple.» Est-ce un hasard sila
scene finale de Permis C est celle
d'une évasion? Si I'épisode est trau-
matisant, on y devine pourtant 1’envol
offert par 'écriture face a ces «choses
de la vie qu'on n’a jamais fini d’affron-
ter», dit Joseph Incardona en citant le
mot de la fin: «Ils ne m’auront pas.»

Joseph Incardona, Permis C, BSN Press, 2016, 228 pp.
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