
• LeMag rendez-vous culturel du Courrier du vendredi 15 avril 2016

ANNE PITTELOUD

C
’est un roman d’initiation
dans la lignée de L’Attrape-
cœur de J. D. Salinger ou de
Bandini de John Fante. Il

possède la même sensibilité exacerbée
et cet alliage de violence et de candeur
poignante, d’humour et de noirceur,
qui va droit au cœur. Permis C est le
livre de la sortie de l’enfance et le plus
personnel de Joseph Incardona, qui
délaisse le genre noir dans lequel il ex-
celle pour retrouver la veine intimiste
de ses premiers romans et son double
littéraire, André Pastrella: on l’avait
suivi jeune homme un peu paumé
 rêvant d’être écrivain dans Le Cul entre
deux chaises (2002, réédité par BSN
Press en 2014), puis dans Banana
spleen (2006, bientôt chez BSN Press),
on le retrouve ici à 12 ans, débarquant
dans une nouvelle école au milieu
d’une cité en lisière de forêt que les
 Genevois imaginent être Meyrin. Non
seulement il est nouveau, mais c’est
un Rital... 

À LA SOURCE DE L’ÉCRITURE
Entre l’Italie et la Suisse des années

1970 et 1980 qui cantonne ses saison-
niers dans des baraquements, André
Pastrella va grandir en apprenant l’in-
justice, la solitude, la brutalité. Il est
confronté à la méchanceté gratuite de
la Bande, véritable «incarnation de la
malveillance» contre laquelle il devra
s’armer, souligne Joseph Incardona,
rencontré dans un café genevois à
l’heure du thé matinal. Mais son alter
ego connaît aussi ses premiers émois
et quelques vraies amitiés. «Avoir des
amis était très important pour moi, et
pas du tout aisé, c’était comme avoir
un frère», glisse ce fils unique d’un
père sicilien et d’une mère suisse,
trimballé comme son héros de villes
en cités au gré des changements d’em-
ploi de ses parents. Permis C évoque
ainsi ces épreuves qui marquent une
enfance, et qui ont forgé l’homme et
l’écrivain qu’il est devenu. 

Car Joseph Incardona a compris,
en replongeant dans le passé, l’origine
de son écriture: «J’étais très seul et j’ai
commencé tôt à lire, à me raconter des
histoires, à inventer des bédés, des scé-

narios de jeu. Je suis d’ailleurs resté as-
sez solitaire, ma vie sociale est ciblée.»
Son imagination toujours débordante
l’a empêché de suivre une carrière
journalistique, après un bref stage au
Courrier, au début des années 1990,
qui devait révéler son incapacité à
«coller aux faits», rit-il. Le récit de ses
jeunes années? Il est forcément réin-
venté. «J’évoque des événements qui
ont vraiment eu lieu, d’autres vécus
plus tardivement mais intégrés ici, et il
y a un tiers d’invention totale.» Un mé-
lange qui donne à ce «roman d’enfan-
ce» son intensité dramatique, son sens
initiatique aussi. Car «peu importe
 finalement de savoir ce qui est réel ou
non. En fiction, le ‘mensonge’ permet
aussi de dire la vérité. Et de quelle vérité
parle-t-on, d’ailleurs? Tout est vrai.» 

Cette vérité est celle de la langue,
du ton juste. Ici, la voix de l’enfance,
que l’auteur né en 1969 restitue à
merveille. Grâce au temps qui le sépa-
re de ces années, grâce aussi à sa ma-
nière d’exprimer la force des émo-
tions en évitant l’introspection. Ce
sont les paroles et les gestes qui tra-
duisent ce qui se trame à l’intérieur:
«Le corps est important, dans l’écritu-
re. Quand ma mère fait deux dépres-
sions, je la montre simplement
prendre ses médicaments.» Et de citer
les Nord-Américains Harry Crews,
James Crumley, Raymond Carver ou
Charles Bukowski, géniaux compor-
tementalistes dont il est grand lecteur. 

UNIVERS NOIR
Auteur d’une dizaine de romans et

de deux pièces de théâtre, scénariste
de quelques bandes dessinées et réali-
sateur, avec Cyril Bron, de Milky Way
(2014), Joseph Incardona a appris en
autodidacte ces différentes écritures,
«toutes difficiles». «Le scénario m’a
donné le sens de l’ellipse, une plus
grande efficacité dans le rythme, le ré-
flexe de couper ce qui est théorique.»
Une idée vient d’emblée avec sa for-
me, précise-t-il, celle-ci raconte aussi
une histoire. «Ma pièce 37m2 ne pou-
vait être qu’un huis clos théâtral.» 

Son univers trempe dans le noir. Il
s’attache à un monde de marginaux, à
ce qui fait dérailler l’existence. Rien de
sombre, pourtant, dans sa manière

d’être rayonnante, chaleureuse. Mais
le retour sur soi de Permis C a mis au
jour les racines de cette attirance pour
les déséquilibres. «Je ne suis pas
 quelqu’un de pessimiste, mais j’ai
conscience de la fragilité de la vie. Mes
parents étaient un peu à côté de la
plaque, désaxés – des perdants avec
leur dignité. J’ai aussi vécu chez mes
grands-parents, en Sicile, dont la vie
avait été bouleversée par la guerre. Je
m’intéresse aux éléments de tragédie, à
ceux qui tombent.» A ceux qui ont
vécu, résume-t-il.

Lui-même a quitté Genève il y a
une quinzaine d’années pour écrire,
publier, et fuir un quotidien qui me-
naçait de l’étouffer – remplacements
après une licence en sciences poli-
tiques, formation d’enseignant, ap-
partement, copine... «Je ne voyais plus
la possibilité de progresser. Aujour-
d’hui, je peux toujours écrire un livre
meilleur, toucher plus de lecteurs.
Tout reste ouvert.» Ce sera Paris, puis
Bordeaux où il publie ses premiers
livres avant d’être édité au Seuil, chez
Fayard ou Finitude. De retour à Genè-

ve en 2007 pour des projets de théâtre
et de cinéma, il a redécouvert la ré-
gion. «Je ne serais peut-être pas parti
si la situation éditoriale avait été aussi
dynamique qu’aujourd’hui. C’est un
petit territoire avec énormément
d’auteurs et des écritures souvent
plus expérimentales qu’en France.»
Par sa position centrale, Genève per-
met de bouger facilement, constate
aussi ce nomade dans l’âme, boxeur
amateur, que la naissance de son fils il
y a quelques années a aidé à poser ses
valises. 

PLUSIEURS VIES
C’est que Joseph Incardona est

très sollicité. Son œuvre noire a été
 récompensée par de prestigieuses
 distinctions françaises – Grand Prix de
littérature policière pour Derrière les
panneaux, il y a des hommes en 2015,
Grand Prix du roman noir français en
2011 pour Lonely Betty. Il est diffusé
dans toute la francophonie et parvient
aujourd’hui à vivre de sa plume après
avoir tâté de plusieurs jobs alimen-
taires. «C’est irrégulier, mais ça me

laisse une grande liberté.» Entre ani-
mations ponctuelles d’ateliers, travail
sur ses romans et sur un deuxième
long métrage avec Cyril Bron, il ne
chôme pas. «J’ai dix idées par jour,
alors tant que ça dure...», dit-il en tou-
chant la table en bois du café. 

Il continue ainsi d’élargir le champ
du possible, de mener plusieurs vies.
«Derrière les panneaux... est très lié
aux femmes. A la question d’avoir un
enfant ou non, de perdre un enfant.
Comme un comédien qui jouerait un
rôle, je me mets dans la peau d’une
femme pour ressentir ces questions
éternelles. Au delà de nos corps, il n’y a
pas vraiment de sexes. Au fond de soi,
on est multiple.» Est-ce un hasard si la
scène finale de Permis C est celle
d’une évasion? Si l’épisode est trau-
matisant, on y devine pourtant l’envol
offert par l’écriture face à ces «choses
de la vie qu’on n’a jamais fini d’affron-
ter», dit Joseph Incardona en citant le
mot de la fin: «Ils ne m’auront pas.»
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LIVRES Prolifique auteur de romans noirs et 
réalisateur, le Genevois renoue avec une veine 
plus intime dans le très beau «Permis C».Joseph

L’échappée belle 

INCARDONA

A Genève, avril 2016. 

JEAN-PATRICK DI SILVESTRO


