« Permis C » de Joseph Incardona

"Bien que mon pere ait épousé une Suissesse,
les innombrables allers-retours entre les deux
l pays ne favorisaient guere l'acces au permis C

PE R M | s C - le permis de séjour de tous les espoirs, celui

JOSEPH INCARDONA permettant la réelle intégration en terre

helvétique."

André Pastrella, le narrateur du dernier
roman de Joseph Incardona, est fils d'un
immigré italien, un Sicilien, et d'une Suissesse.

I[I est donc sous la double influence,

inconfortable, de 1'Italie et de la Suisse: "On

me traitait de Rital, mais j'étais bien plus que

ca, j'étais une anomalie. Rital et batard."

1978. André a 12 ans. C'est I'année ou, en mars, Aldo Moro est retrouvé dans le coffre
d'une Renault 4, criblé de balles. C'est I'année ou, en juin, la Coupe du Monde de football
se déroule en Argentine. C'est 'année ou "un pape mort, un autre le remplacait et

mourait a son tour un mois plus tard".

1978. Pour André, c'est I'année de tous les dangers physiques. Car, pendant cette année,
il va devenir un petit homme. Il va en effet étre confronté a la persécution, que lui vaut
sa double identité, de la part de la Bande, et a ses premiers émois, qui se traduisent de

facon si visible chez un garcon.

La Bande au complet comprend cinq membres: le Chef, Rouquin, Grand Maigre, Ralph et
Petit Teigneux. IIs ont décidé d'empoisonner la vie d'André, le Rital, et plus par affinités...
pour la violence. IIs le harcelent ou le rouent de coups, qu'il n'est pas a méme de leur

rendre. Sans qu'il ne les dénonce.

Ses premiers émois se concrétisent a la vue des gros seins de sa maitresse d'école, Olga

Schanz, ou du bassin dénudé de madame Miyu, la mere d'Akizumi, son ami d'infortune,



avant qu'il n'en connaisse d'autres pendant les vacances d'été en Sicile, suscités par des

filles un peu plus agées que lui:

"Ma vision au ralenti prenait son temps, remontait le long des bras délicats et
bronzés, marquait une hésitation le long de la courbe des épaules dessinées
sur l'os et le tendon, découvrait le cou délicat, continuait sur le port altier, et
terminait en apothéose: les lévres charnues, le nez mince, les yeux bruns et

profonds au-dessus desquels tombaient des cheveux noirs et bouclés."

1978. C'est I'année pendant laquelle les amitiés d'André avec Akizumi, puis avec Etienne,
ne résistent pas aux avanies partagées. C'est I'année pendant laquelle les rapports
d'André et de son pere se font plus virils, et ceux de sa meére et de son pere plus

tumultueux: ils s'affrontent fort pour se réconcilier sur l'oreiller.

Il n'est pas étonnant dans ces conditions que la Suisse ne soit pas pour André le pays du
bonheur, "de tout ce qu'on veut, de la sécurité, de l'organisation, du confort, mais pas du
bonheur": "Un pays ou tout fonctionnait, mais sans réel amour. Pas a cause du pays en

lui-méme. A cause d'eux, a cause de moi qui ne pouvais m'y attacher."

Et il n'est pas étonnant non plus que le ténia du nomadisme grandisse en lui:
"L'incapacité a me fixer serait un vrai probléme et une solution, d'abord se libérer de la
famille, puis briiler le drapeau. Rital est une nationalité en soi, c'est-a-dire rien du tout,
parce qu'il n'y a aucune allégeance a respecter, aucune patrie, aucun patron non plus,

n'est-ce pas?'

André termine sa réflexion par ce constat, définitif: "Avec un peu de courage, je
comprendrais que l'intégration est un faux probléme, car la préoccupation majeure est
simplement celle de rester debout, d'étre un homme." Aussi, si 1978 semble appartenir a

une autre époque, révolue, ne 1'a-t-elle pas empéché de revenir a l'intemporel...
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