
« Permis C » de Joseph Incardona 

	
  

"Bien	
  que	
  mon	
  père	
  ait	
  épousé	
  une	
  Suissesse,	
  

les	
  innombrables	
  allers-­‐retours	
  entre	
  les	
  deux	
  

pays	
  ne	
  favorisaient	
  guère	
  l'accès	
  au	
  permis	
  C	
  

-­‐	
  le	
  permis	
  de	
  séjour	
  de	
  tous	
  les	
  espoirs,	
  celui	
  

permettant	
   la	
   réelle	
   intégration	
   en	
   terre	
  

helvétique."	
  

André	
   Pastrella,	
   le	
   narrateur	
   du	
   dernier	
  

roman	
   de	
   Joseph	
   Incardona,	
   est	
   fils	
   d'un	
  

immigré	
  italien,	
  un	
  Sicilien,	
  et	
  d'une	
  Suissesse.	
  

Il	
   est	
   donc	
   sous	
   la	
   double	
   influence,	
  

inconfortable,	
   de	
   l'Italie	
   et	
   de	
   la	
   Suisse:	
   "On	
  

me	
  traitait	
  de	
  Rital,	
  mais	
  j'étais	
  bien	
  plus	
  que	
  

ça,	
  j'étais	
  une	
  anomalie.	
  Rital	
  et	
  bâtard."	
  

1978.	
  André	
  a	
  12	
  ans.	
  C'est	
  l'année	
  où,	
  en	
  mars,	
  Aldo	
  Moro	
  est	
  retrouvé	
  dans	
  le	
  coffre	
  

d'une	
  Renault	
  4,	
  criblé	
  de	
  balles.	
  C'est	
  l'année	
  où,	
  en	
  juin,	
  la	
  Coupe	
  du	
  Monde	
  de	
  football	
  

se	
   déroule	
   en	
   Argentine.	
   C'est	
   l'année	
   où	
   "un	
   pape	
   mort,	
   un	
   autre	
   le	
   remplaçait	
   et	
  

mourait	
  à	
  son	
  tour	
  un	
  mois	
  plus	
  tard".	
  

1978.	
  Pour	
  André,	
  c'est	
  l'année	
  de	
  tous	
  les	
  dangers	
  physiques.	
  Car,	
  pendant	
  cette	
  année,	
  

il	
  va	
  devenir	
  un	
  petit	
  homme.	
  Il	
  va	
  en	
  effet	
  être	
  confronté	
  à	
  la	
  persécution,	
  que	
  lui	
  vaut	
  

sa	
  double	
  identité,	
  de	
  la	
  part	
  de	
  la	
  Bande,	
  et	
  à	
  ses	
  premiers	
  émois,	
  qui	
  se	
  traduisent	
  de	
  

façon	
  si	
  visible	
  chez	
  un	
  garçon.	
  

La	
  Bande	
  au	
  complet	
  comprend	
  cinq	
  membres:	
  le	
  Chef,	
  Rouquin,	
  Grand	
  Maigre,	
  Ralph	
  et	
  

Petit	
  Teigneux.	
  Ils	
  ont	
  décidé	
  d'empoisonner	
  la	
  vie	
  d'André,	
  le	
  Rital,	
  et	
  plus	
  par	
  affinités...	
  

pour	
   la	
  violence.	
   Ils	
   le	
  harcèlent	
  ou	
   le	
   rouent	
  de	
  coups,	
  qu'il	
  n'est	
  pas	
  à	
  même	
  de	
   leur	
  

rendre.	
  Sans	
  qu'il	
  ne	
  les	
  dénonce.	
  

Ses	
  premiers	
  émois	
  se	
  concrétisent	
  à	
  la	
  vue	
  des	
  gros	
  seins	
  de	
  sa	
  maîtresse	
  d'école,	
  Olga	
  

Schanz,	
  ou	
  du	
  bassin	
  dénudé	
  de	
  madame	
  Miyu,	
  la	
  mère	
  d'Akizumi,	
  son	
  ami	
  d'infortune,	
  



avant	
  qu'il	
  n'en	
  connaisse	
  d'autres	
  pendant	
  les	
  vacances	
  d'été	
  en	
  Sicile,	
  suscités	
  par	
  des	
  

filles	
  un	
  peu	
  plus	
  âgées	
  que	
  lui:	
  

"Ma	
  vision	
  au	
  ralenti	
  prenait	
  son	
  temps,	
  remontait	
  le	
  long	
  des	
  bras	
  délicats	
  et	
  

bronzés,	
  marquait	
  une	
  hésitation	
  le	
  long	
  de	
  la	
  courbe	
  des	
  épaules	
  dessinées	
  

sur	
  l'os	
  et	
  le	
  tendon,	
  découvrait	
  le	
  cou	
  délicat,	
  continuait	
  sur	
  le	
  port	
  altier,	
  et	
  

terminait	
  en	
  apothéose:	
   les	
   lèvres	
  charnues,	
   le	
  nez	
  mince,	
   les	
  yeux	
  bruns	
  et	
  

profonds	
  au-­‐dessus	
  desquels	
  tombaient	
  des	
  cheveux	
  noirs	
  et	
  bouclés."	
  

1978.	
  C'est	
  l'année	
  pendant	
  laquelle	
  les	
  amitiés	
  d'André	
  avec	
  Akizumi,	
  puis	
  avec	
  Etienne,	
  

ne	
   résistent	
   pas	
   aux	
   avanies	
   partagées.	
   C'est	
   l'année	
   pendant	
   laquelle	
   les	
   rapports	
  

d'André	
   et	
   de	
   son	
   père	
   se	
   font	
   plus	
   virils,	
   et	
   ceux	
   de	
   sa	
   mère	
   et	
   de	
   son	
   père	
   plus	
  

tumultueux:	
  ils	
  s'affrontent	
  fort	
  pour	
  se	
  réconcilier	
  sur	
  l'oreiller.	
  

Il	
  n'est	
  pas	
  étonnant	
  dans	
  ces	
  conditions	
  que	
  la	
  Suisse	
  ne	
  soit	
  pas	
  pour	
  André	
  le	
  pays	
  du	
  

bonheur,	
  "de	
  tout	
  ce	
  qu'on	
  veut,	
  de	
  la	
  sécurité,	
  de	
  l'organisation,	
  du	
  confort,	
  mais	
  pas	
  du	
  

bonheur":	
  "Un	
  pays	
  où	
  tout	
  fonctionnait,	
  mais	
  sans	
  réel	
  amour.	
  Pas	
  à	
  cause	
  du	
  pays	
  en	
  

lui-­‐même.	
  A	
  cause	
  d'eux,	
  à	
  cause	
  de	
  moi	
  qui	
  ne	
  pouvais	
  m'y	
  attacher."	
  

Et	
   il	
   n'est	
   pas	
   étonnant	
   non	
   plus	
   que	
   le	
   ténia	
   du	
   nomadisme	
   grandisse	
   en	
   lui:	
  

"L'incapacité	
  à	
  me	
  fixer	
  serait	
  un	
  vrai	
  problème	
  et	
  une	
  solution,	
  d'abord	
  se	
  libérer	
  de	
  la	
  

famille,	
  puis	
  brûler	
  le	
  drapeau.	
  Rital	
  est	
  une	
  nationalité	
  en	
  soi,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  rien	
  du	
  tout,	
  

parce	
  qu'il	
  n'y	
  a	
   aucune	
  allégeance	
  à	
   respecter,	
   aucune	
  patrie,	
   aucun	
  patron	
  non	
  plus,	
  

n'est-­‐ce	
  pas?"	
  

André	
   termine	
   sa	
   réflexion	
   par	
   ce	
   constat,	
   définitif:	
   "Avec	
   un	
   peu	
   de	
   courage,	
   je	
  

comprendrais	
  que	
  l'intégration	
  est	
  un	
  faux	
  problème,	
  car	
  la	
  préoccupation	
  majeure	
  est	
  

simplement	
  celle	
  de	
  rester	
  debout,	
  d'être	
  un	
  homme."	
  Aussi,	
  si	
  1978	
  semble	
  appartenir	
  à	
  

une	
  autre	
  époque,	
  révolue,	
  ne	
  l'a-­‐t-­‐elle	
  pas	
  empêché	
  de	
  revenir	
  à	
  l'intemporel...	
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