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PERMIS C

JOSEPH INCARDONA

Incardona est un homme viril, un ancien
boxeur. Si tu te risques a lui pincer le nez, tu
es a peu pres sir d'en faire couler de la
testostérone. Alors quand I'écrivain vient te
parler de son enfance, sous les traits de son
double littéraire André Pastrella, du fréle
gamin qu'il a été, mille fois déraciné, toujours
mal a l'aise, limite apatride car coincé entre
son [talien de pere et sa Suissesse de mere, le
cou rentré sous les coups et insultes venant
de toute part, qu’'en plus le récit est mis en
valeur par une écriture qui a atteint une
maturité parfaite, empreinte de douceur et de

nostalgie mais tout de méme ferme comme la

voix d'un homme qui se retourne sans se regretter, tu te dis que tu tiens la 228 pages de

pur bonheur, et pas du tout con, tout béat, tout guimauve collante, bien au contraire.

Il était presque 19 heures quand je suis arrivé chez moi. J'ai traversé les espaces mornes,

les rues qui n’en étaient pas. Les allées et les venues. C’était le printemps quand méme,

derriéere les blocs des tours aux balcons-dépotoirs, au-dessus de la bétise et de la laideur.

Les hirondelles, leurs cris comme d’éphémeres chants donnés aux hommes. Bob Marley

disait qu’'on pouvait glisser sur les choses, les prendre a la cool. Le ciel et la terre, I'eau et

le feu.

«J'ai ouvert avec la clé. Ma mére et mon pere m’attendaient dans la cuisine.

Les deux ont regardé I'horloge a quartz fixée contre le mur.

- Lave-toi les mains et viens a table, a fait ma mere.

- Attends, a dit mon pere. Approche, fiston.



Il me souriait. Naif je me suis approché, et j'ai recu une torgnole qui m’a fait

rebondir contre le placard a balais.
- Maintenant, tu peux passer a la salle de bains, il a dit.

Je n’étais pas un enfant battu a proprement parler, mais j'en recevais des bien

balezes.
Et souvent justifiées. »

Il se passe quoi dans la téte d’'un garcon de 12 ou 13 ans, a part des envies de sexe ? Il se
passe quoi dans l'esprit d'un mome né en Suisse, portant un nom italien, qui se fait
traiter de rital a tout bout de champ ? Permis C est un titre politique, un titre qui
dénonce et la situation du pere qui — bien que marié a une Suissesse — n’arrive pas a
obtenir autre chose qu'un permis B renouvelable tous les ans, et la situation du fils qui
de fait nait déraciné sur une terre qui le rejette au seul motif que son sang n’est pas a
100% d’ici. Mais Permis C ce n’est pas que ¢a. C’est une chronique d’enfance, année
septante-huit. Entre deux déménagements, jamais aux bonnes périodes, comment
s’'intégrer, s'implanter, s'imposer, quand on a 12 ans, des parents pour le moins centrés
soit sur leur propre histoire de couple (avouons que vivre avec monsieur n’est pas des
plus reposants) soit sur les récurrents problemes d’argent, qu'on est accueilli par une
pluie de cailloux, une institutrice des plus pimbéches (mais tout de méme sexy) et qu'on
se retrouve tres illogiquement d’entrée avec une liste d’ennemis plus longue que la liste

de ses amis ?

Ma mere n’avait toujours pas répondu a ma question. Au fond, aller faire un tour, comme
je le lui demandais, équivalait a une métaphore bien plus vaste et définitive. Peut-étre
avait-elle déja compris ce que jignorais moi-méme, qu’'en réalité je lui demandais
'autorisation de me laisser partir, de me laisser la quitter ? Car cela adviendrait, bien
str. Pas tout de suite, encore six ou sept ans, le temps de la majorité 1égale, mais elle
savait que je partirais tot, que je ne reviendrais que pour des escales, qu'il lui faudrait
vieillir seule avec cet époux égoiste et irascible, le chérir, le servir, le vénérer. Elle n’était
pas assez forte pour le quitter a son tour. Elle était forte pour un tas d’autres choses,
mais pas pour ca. Elle était programmeée pour étre la femme d’un seul homme, mon peére.

Elle était le fruit d'une éducation, d’'une société, d’'une époque.



Permis C, c’est notre Guerre des boutons, notre Tom Sawyer, a nous, en Suisse. La
violence et 'innocence de I'enfance tour a tour mélées. Les amitiés indéfectibles, les
premiers émois, les premieres clopes, la vie dans un monde paralléle a celui des grands,
le stress de I'école, la douceur des vacances et la découverte — enfin — de ce qui se
passe sous les jupes des filles (le charme de I'autobiographie romancée tiendrait-elle,
aussi, a la réalisation sur papier de deux, trois fantasmes oubliés 7). Permis C, c’est notre
madeleine, nos propres souvenirs, le parfum de ce qui a été et de ce qui nous a formé.
Permis C, c’est surtout une écriture qui progresse, qui s’affirme, qui se veut et qui se
trouve étre d'une fluidité envoitante, intelligente et poétique, et qui nous évite les
écueils mievres des habituels récits touchant a ’enfance. Permis C, c’est le cadeau d’un
auteur, qui a remporté le Grand prix de littérature policiére en France et qui offre a son
ami éditeur suisse I'un de ses textes les plus réussis. Permis C, c’est Incardona, loyal,

droit et sincere, ancien petit garcon et désormais grand bonhomme.

« L’incapacité a me fixer serait un vrai probléme et une solution, d’abord se
libérer de la famille, puis briler le drapeau. Rital est une nationalité en soi,
c’'est-a-dire rien du tout, parce qu’il n'y a aucune allégeance a respecter,
aucune patrie, aucun patron non plus, n’est-ce pas ? Avec un peu de courage,
je comprendrais que l'intégration est un faux probleme, car la préoccupation

majeure est simplement celle de rester debout, d’étre un homme. »
Amandine Glévarec
Permis C, Joseph Incardona, 232 pages, BSN Press
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