
« Permis C » de Joseph Incardona 

	
  

Incardona	
   est	
   un	
   homme	
   viril,	
   un	
   ancien	
  

boxeur.	
  Si	
   tu	
   te	
  risques	
  à	
   lui	
  pincer	
   le	
  nez,	
   tu	
  

es	
   à	
   peu	
   près	
   sûr	
   d’en	
   faire	
   couler	
   de	
   la	
  

testostérone.	
   Alors	
   quand	
   l’écrivain	
   vient	
   te	
  

parler	
   de	
   son	
   enfance,	
   sous	
   les	
   traits	
   de	
   son	
  

double	
   littéraire	
   André	
   Pastrella,	
   du	
   frêle	
  

gamin	
  qu’il	
  a	
  été,	
  mille	
  fois	
  déraciné,	
  toujours	
  

mal	
   à	
   l’aise,	
   limite	
   apatride	
   car	
   coincé	
   entre	
  

son	
  Italien	
  de	
  père	
  et	
  sa	
  Suissesse	
  de	
  mère,	
  le	
  

cou	
   rentré	
   sous	
   les	
   coups	
   et	
   insultes	
   venant	
  

de	
   toute	
   part,	
   qu’en	
   plus	
   le	
   récit	
   est	
   mis	
   en	
  

valeur	
   par	
   une	
   écriture	
   qui	
   a	
   atteint	
   une	
  

maturité	
  parfaite,	
  empreinte	
  de	
  douceur	
  et	
  de	
  

nostalgie	
  mais	
  tout	
  de	
  même	
  ferme	
  comme	
  la	
  

voix	
  d’un	
  homme	
  qui	
  se	
  retourne	
  sans	
  se	
  regretter,	
  tu	
  te	
  dis	
  que	
  tu	
  tiens	
  là	
  228	
  pages	
  de	
  

pur	
  bonheur,	
  et	
  pas	
  du	
  tout	
  con,	
  tout	
  béat,	
  tout	
  guimauve	
  collante,	
  bien	
  au	
  contraire.	
  

Il	
  était	
  presque	
  19	
  heures	
  quand	
  je	
  suis	
  arrivé	
  chez	
  moi.	
  J’ai	
  traversé	
  les	
  espaces	
  mornes,	
  

les	
  rues	
  qui	
  n’en	
  étaient	
  pas.	
  Les	
  allées	
  et	
  les	
  venues.	
  C’était	
  le	
  printemps	
  quand	
  même,	
  

derrière	
  les	
  blocs	
  des	
  tours	
  aux	
  balcons-­‐dépotoirs,	
  au-­‐dessus	
  de	
  la	
  bêtise	
  et	
  de	
  la	
  laideur.	
  

Les	
  hirondelles,	
  leurs	
  cris	
  comme	
  d’éphémères	
  chants	
  donnés	
  aux	
  hommes.	
  Bob	
  Marley	
  

disait	
  qu’on	
  pouvait	
  glisser	
  sur	
  les	
  choses,	
  les	
  prendre	
  à	
  la	
  cool.	
  Le	
  ciel	
  et	
  la	
  terre,	
  l’eau	
  et	
  

le	
  feu.	
  

«	
  J’ai	
  ouvert	
  avec	
  la	
  clé.	
  Ma	
  mère	
  et	
  mon	
  père	
  m’attendaient	
  dans	
  la	
  cuisine.	
  

Les	
  deux	
  ont	
  regardé	
  l’horloge	
  à	
  quartz	
  fixée	
  contre	
  le	
  mur.	
  

–	
  Lave-­‐toi	
  les	
  mains	
  et	
  viens	
  à	
  table,	
  a	
  fait	
  ma	
  mère.	
  

–	
  Attends,	
  a	
  dit	
  mon	
  père.	
  Approche,	
  fiston.	
  



Il	
  me	
  souriait.	
  Naïf	
  je	
  me	
  suis	
  approché,	
  et	
  j’ai	
  reçu	
  une	
  torgnole	
  qui	
  m’a	
  fait	
  

rebondir	
  contre	
  le	
  placard	
  à	
  balais.	
  

–	
  Maintenant,	
  tu	
  peux	
  passer	
  à	
  la	
  salle	
  de	
  bains,	
  il	
  a	
  dit.	
  

Je	
  n’étais	
  pas	
  un	
  enfant	
  battu	
  à	
  proprement	
  parler,	
  mais	
  j’en	
  recevais	
  des	
  bien	
  

balèzes.	
  

Et	
  souvent	
  justifiées.	
  »	
  

Il	
  se	
  passe	
  quoi	
  dans	
  la	
  tête	
  d’un	
  garçon	
  de	
  12	
  ou	
  13	
  ans,	
  à	
  part	
  des	
  envies	
  de	
  sexe	
  ?	
  Il	
  se	
  

passe	
   quoi	
   dans	
   l’esprit	
   d’un	
   môme	
   né	
   en	
   Suisse,	
   portant	
   un	
   nom	
   italien,	
   qui	
   se	
   fait	
  

traiter	
   de	
   rital	
   à	
   tout	
   bout	
   de	
   champ	
  ?	
   Permis	
   C	
   est	
   un	
   titre	
   politique,	
   un	
   titre	
   qui	
  

dénonce	
  et	
  la	
  situation	
  du	
  père	
  qui	
  —	
  bien	
  que	
  marié	
  à	
  une	
  Suissesse	
  —	
  n’arrive	
  pas	
  à	
  

obtenir	
  autre	
  chose	
  qu’un	
  permis	
  B	
  renouvelable	
  tous	
  les	
  ans,	
  et	
  la	
  situation	
  du	
  fils	
  qui	
  

de	
   fait	
  nait	
  déraciné	
  sur	
  une	
  terre	
  qui	
   le	
  rejette	
  au	
  seul	
  motif	
  que	
  son	
  sang	
  n’est	
  pas	
  à	
  

100%	
   d’ici.	
   Mais	
   Permis	
   C	
   ce	
   n’est	
   pas	
   que	
   ça.	
   C’est	
   une	
   chronique	
   d’enfance,	
   année	
  

septante-­‐huit.	
   Entre	
   deux	
   déménagements,	
   jamais	
   aux	
   bonnes	
   périodes,	
   comment	
  

s’intégrer,	
  s’implanter,	
  s’imposer,	
  quand	
  on	
  a	
  12	
  ans,	
  des	
  parents	
  pour	
  le	
  moins	
  centrés	
  

soit	
  sur	
  leur	
  propre	
  histoire	
  de	
  couple	
  (avouons	
  que	
  vivre	
  avec	
  monsieur	
  n’est	
  pas	
  des	
  

plus	
   reposants)	
   soit	
   sur	
   les	
   récurrents	
  problèmes	
  d’argent,	
  qu’on	
  est	
   accueilli	
   par	
  une	
  

pluie	
  de	
  cailloux,	
  une	
  institutrice	
  des	
  plus	
  pimbêches	
  (mais	
  tout	
  de	
  même	
  sexy)	
  et	
  qu’on	
  

se	
  retrouve	
  très	
  illogiquement	
  d’entrée	
  avec	
  une	
  liste	
  d’ennemis	
  plus	
  longue	
  que	
  la	
  liste	
  

de	
  ses	
  amis	
  ?	
  	
  

Ma	
  mère	
  n’avait	
  toujours	
  pas	
  répondu	
  à	
  ma	
  question.	
  Au	
  fond,	
  aller	
  faire	
  un	
  tour,	
  comme	
  

je	
   le	
   lui	
  demandais,	
  équivalait	
  à	
  une	
  métaphore	
  bien	
  plus	
  vaste	
  et	
  définitive.	
  Peut-­‐être	
  

avait-­‐elle	
   déjà	
   compris	
   ce	
   que	
   j’ignorais	
   moi-­‐même,	
   qu’en	
   réalité	
   je	
   lui	
   demandais	
  

l’autorisation	
  de	
  me	
   laisser	
  partir,	
   de	
  me	
   laisser	
   la	
  quitter	
  ?	
  Car	
   cela	
   adviendrait,	
   bien	
  

sûr.	
  Pas	
   tout	
  de	
   suite,	
   encore	
   six	
  ou	
   sept	
   ans,	
   le	
   temps	
  de	
   la	
  majorité	
   légale,	
  mais	
   elle	
  

savait	
  que	
   je	
  partirais	
   tôt,	
  que	
   je	
  ne	
  reviendrais	
  que	
  pour	
  des	
  escales,	
  qu’il	
   lui	
   faudrait	
  

vieillir	
  seule	
  avec	
  cet	
  époux	
  égoïste	
  et	
  irascible,	
  le	
  chérir,	
  le	
  servir,	
  le	
  vénérer.	
  Elle	
  n’était	
  

pas	
   assez	
   forte	
  pour	
   le	
  quitter	
   à	
   son	
   tour.	
  Elle	
   était	
   forte	
  pour	
  un	
   tas	
  d’autres	
   choses,	
  

mais	
  pas	
  pour	
  ça.	
  Elle	
  était	
  programmée	
  pour	
  être	
  la	
  femme	
  d’un	
  seul	
  homme,	
  mon	
  père.	
  

Elle	
  était	
  le	
  fruit	
  d’une	
  éducation,	
  d’une	
  société,	
  d’une	
  époque.	
  



Permis	
   C,	
   c’est	
   notre	
   Guerre	
   des	
   boutons,	
   notre	
   Tom	
   Sawyer,	
   à	
   nous,	
   en	
   Suisse.	
   La	
  

violence	
   et	
   l’innocence	
   de	
   l’enfance	
   tour	
   à	
   tour	
   mêlées.	
   Les	
   amitiés	
   indéfectibles,	
   les	
  

premiers	
  émois,	
  les	
  premières	
  clopes,	
  la	
  vie	
  dans	
  un	
  monde	
  parallèle	
  à	
  celui	
  des	
  grands,	
  

le	
   stress	
   de	
   l’école,	
   la	
   douceur	
   des	
   vacances	
   et	
   la	
   découverte	
  —	
  enfin	
  —	
  de	
   ce	
   qui	
   se	
  

passe	
   sous	
   les	
   jupes	
   des	
   filles	
   (le	
   charme	
   de	
   l’autobiographie	
   romancée	
   tiendrait-­‐elle,	
  

aussi,	
  à	
  la	
  réalisation	
  sur	
  papier	
  de	
  deux,	
  trois	
  fantasmes	
  oubliés	
  ?).	
  Permis	
  C,	
  c’est	
  notre	
  

madeleine,	
  nos	
  propres	
  souvenirs,	
   le	
  parfum	
  de	
  ce	
  qui	
  a	
  été	
  et	
  de	
  ce	
  qui	
  nous	
  a	
  formé.	
  

Permis	
   C,	
   c’est	
   surtout	
   une	
   écriture	
   qui	
   progresse,	
   qui	
   s’affirme,	
   qui	
   se	
   veut	
   et	
   qui	
   se	
  

trouve	
   être	
   d’une	
   fluidité	
   envoûtante,	
   intelligente	
   et	
   poétique,	
   et	
   qui	
   nous	
   évite	
   les	
  

écueils	
  mièvres	
  des	
  habituels	
  récits	
  touchant	
  à	
  l’enfance.	
  Permis	
  C,	
  c’est	
  le	
  cadeau	
  d’un	
  

auteur,	
  qui	
  a	
  remporté	
  le	
  Grand	
  prix	
  de	
  littérature	
  policière	
  en	
  France	
  et	
  qui	
  offre	
  à	
  son	
  

ami	
   éditeur	
   suisse	
   l’un	
   de	
   ses	
   textes	
   les	
   plus	
   réussis.	
  Permis	
   C,	
   c’est	
   Incardona,	
   loyal,	
  

droit	
  et	
  sincère,	
  ancien	
  petit	
  garçon	
  et	
  désormais	
  grand	
  bonhomme.	
  	
  

«	
  L’incapacité	
  à	
  me	
  fixer	
  serait	
  un	
  vrai	
  problème	
  et	
  une	
  solution,	
  d’abord	
  se	
  

libérer	
  de	
   la	
   famille,	
  puis	
  brûler	
   le	
  drapeau.	
  Rital	
  est	
  une	
  nationalité	
  en	
  soi,	
  

c’est-­‐à-­‐dire	
   rien	
   du	
   tout,	
   parce	
   qu’il	
   n’y	
   a	
   aucune	
   allégeance	
   à	
   respecter,	
  

aucune	
  patrie,	
  aucun	
  patron	
  non	
  plus,	
  n’est-­‐ce	
  pas	
  ?	
  Avec	
  un	
  peu	
  de	
  courage,	
  

je	
  comprendrais	
  que	
  l’intégration	
  est	
  un	
  faux	
  problème,	
  car	
  la	
  préoccupation	
  

majeure	
  est	
  simplement	
  celle	
  de	
  rester	
  debout,	
  d’être	
  un	
  homme.	
  »	
  

Amandine	
  Glévarec	
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