
« Permis C » de Joseph Incardona 

	  

Incardona	   est	   un	   homme	   viril,	   un	   ancien	  

boxeur.	  Si	   tu	   te	  risques	  à	   lui	  pincer	   le	  nez,	   tu	  

es	   à	   peu	   près	   sûr	   d’en	   faire	   couler	   de	   la	  

testostérone.	   Alors	   quand	   l’écrivain	   vient	   te	  

parler	   de	   son	   enfance,	   sous	   les	   traits	   de	   son	  

double	   littéraire	   André	   Pastrella,	   du	   frêle	  

gamin	  qu’il	  a	  été,	  mille	  fois	  déraciné,	  toujours	  

mal	   à	   l’aise,	   limite	   apatride	   car	   coincé	   entre	  

son	  Italien	  de	  père	  et	  sa	  Suissesse	  de	  mère,	  le	  

cou	   rentré	   sous	   les	   coups	   et	   insultes	   venant	  

de	   toute	   part,	   qu’en	   plus	   le	   récit	   est	   mis	   en	  

valeur	   par	   une	   écriture	   qui	   a	   atteint	   une	  

maturité	  parfaite,	  empreinte	  de	  douceur	  et	  de	  

nostalgie	  mais	  tout	  de	  même	  ferme	  comme	  la	  

voix	  d’un	  homme	  qui	  se	  retourne	  sans	  se	  regretter,	  tu	  te	  dis	  que	  tu	  tiens	  là	  228	  pages	  de	  

pur	  bonheur,	  et	  pas	  du	  tout	  con,	  tout	  béat,	  tout	  guimauve	  collante,	  bien	  au	  contraire.	  

Il	  était	  presque	  19	  heures	  quand	  je	  suis	  arrivé	  chez	  moi.	  J’ai	  traversé	  les	  espaces	  mornes,	  

les	  rues	  qui	  n’en	  étaient	  pas.	  Les	  allées	  et	  les	  venues.	  C’était	  le	  printemps	  quand	  même,	  

derrière	  les	  blocs	  des	  tours	  aux	  balcons-‐dépotoirs,	  au-‐dessus	  de	  la	  bêtise	  et	  de	  la	  laideur.	  

Les	  hirondelles,	  leurs	  cris	  comme	  d’éphémères	  chants	  donnés	  aux	  hommes.	  Bob	  Marley	  

disait	  qu’on	  pouvait	  glisser	  sur	  les	  choses,	  les	  prendre	  à	  la	  cool.	  Le	  ciel	  et	  la	  terre,	  l’eau	  et	  

le	  feu.	  

«	  J’ai	  ouvert	  avec	  la	  clé.	  Ma	  mère	  et	  mon	  père	  m’attendaient	  dans	  la	  cuisine.	  

Les	  deux	  ont	  regardé	  l’horloge	  à	  quartz	  fixée	  contre	  le	  mur.	  

–	  Lave-‐toi	  les	  mains	  et	  viens	  à	  table,	  a	  fait	  ma	  mère.	  

–	  Attends,	  a	  dit	  mon	  père.	  Approche,	  fiston.	  



Il	  me	  souriait.	  Naïf	  je	  me	  suis	  approché,	  et	  j’ai	  reçu	  une	  torgnole	  qui	  m’a	  fait	  

rebondir	  contre	  le	  placard	  à	  balais.	  

–	  Maintenant,	  tu	  peux	  passer	  à	  la	  salle	  de	  bains,	  il	  a	  dit.	  

Je	  n’étais	  pas	  un	  enfant	  battu	  à	  proprement	  parler,	  mais	  j’en	  recevais	  des	  bien	  

balèzes.	  

Et	  souvent	  justifiées.	  »	  

Il	  se	  passe	  quoi	  dans	  la	  tête	  d’un	  garçon	  de	  12	  ou	  13	  ans,	  à	  part	  des	  envies	  de	  sexe	  ?	  Il	  se	  

passe	   quoi	   dans	   l’esprit	   d’un	   môme	   né	   en	   Suisse,	   portant	   un	   nom	   italien,	   qui	   se	   fait	  

traiter	   de	   rital	   à	   tout	   bout	   de	   champ	  ?	   Permis	   C	   est	   un	   titre	   politique,	   un	   titre	   qui	  

dénonce	  et	  la	  situation	  du	  père	  qui	  —	  bien	  que	  marié	  à	  une	  Suissesse	  —	  n’arrive	  pas	  à	  

obtenir	  autre	  chose	  qu’un	  permis	  B	  renouvelable	  tous	  les	  ans,	  et	  la	  situation	  du	  fils	  qui	  

de	   fait	  nait	  déraciné	  sur	  une	  terre	  qui	   le	  rejette	  au	  seul	  motif	  que	  son	  sang	  n’est	  pas	  à	  

100%	   d’ici.	   Mais	   Permis	   C	   ce	   n’est	   pas	   que	   ça.	   C’est	   une	   chronique	   d’enfance,	   année	  

septante-‐huit.	   Entre	   deux	   déménagements,	   jamais	   aux	   bonnes	   périodes,	   comment	  

s’intégrer,	  s’implanter,	  s’imposer,	  quand	  on	  a	  12	  ans,	  des	  parents	  pour	  le	  moins	  centrés	  

soit	  sur	  leur	  propre	  histoire	  de	  couple	  (avouons	  que	  vivre	  avec	  monsieur	  n’est	  pas	  des	  

plus	   reposants)	   soit	   sur	   les	   récurrents	  problèmes	  d’argent,	  qu’on	  est	   accueilli	   par	  une	  

pluie	  de	  cailloux,	  une	  institutrice	  des	  plus	  pimbêches	  (mais	  tout	  de	  même	  sexy)	  et	  qu’on	  

se	  retrouve	  très	  illogiquement	  d’entrée	  avec	  une	  liste	  d’ennemis	  plus	  longue	  que	  la	  liste	  

de	  ses	  amis	  ?	  	  

Ma	  mère	  n’avait	  toujours	  pas	  répondu	  à	  ma	  question.	  Au	  fond,	  aller	  faire	  un	  tour,	  comme	  

je	   le	   lui	  demandais,	  équivalait	  à	  une	  métaphore	  bien	  plus	  vaste	  et	  définitive.	  Peut-‐être	  

avait-‐elle	   déjà	   compris	   ce	   que	   j’ignorais	   moi-‐même,	   qu’en	   réalité	   je	   lui	   demandais	  

l’autorisation	  de	  me	   laisser	  partir,	   de	  me	   laisser	   la	  quitter	  ?	  Car	   cela	   adviendrait,	   bien	  

sûr.	  Pas	   tout	  de	   suite,	   encore	   six	  ou	   sept	   ans,	   le	   temps	  de	   la	  majorité	   légale,	  mais	   elle	  

savait	  que	   je	  partirais	   tôt,	  que	   je	  ne	  reviendrais	  que	  pour	  des	  escales,	  qu’il	   lui	   faudrait	  

vieillir	  seule	  avec	  cet	  époux	  égoïste	  et	  irascible,	  le	  chérir,	  le	  servir,	  le	  vénérer.	  Elle	  n’était	  

pas	   assez	   forte	  pour	   le	  quitter	   à	   son	   tour.	  Elle	   était	   forte	  pour	  un	   tas	  d’autres	   choses,	  

mais	  pas	  pour	  ça.	  Elle	  était	  programmée	  pour	  être	  la	  femme	  d’un	  seul	  homme,	  mon	  père.	  

Elle	  était	  le	  fruit	  d’une	  éducation,	  d’une	  société,	  d’une	  époque.	  



Permis	   C,	   c’est	   notre	   Guerre	   des	   boutons,	   notre	   Tom	   Sawyer,	   à	   nous,	   en	   Suisse.	   La	  

violence	   et	   l’innocence	   de	   l’enfance	   tour	   à	   tour	   mêlées.	   Les	   amitiés	   indéfectibles,	   les	  

premiers	  émois,	  les	  premières	  clopes,	  la	  vie	  dans	  un	  monde	  parallèle	  à	  celui	  des	  grands,	  

le	   stress	   de	   l’école,	   la	   douceur	   des	   vacances	   et	   la	   découverte	  —	  enfin	  —	  de	   ce	   qui	   se	  

passe	   sous	   les	   jupes	   des	   filles	   (le	   charme	   de	   l’autobiographie	   romancée	   tiendrait-‐elle,	  

aussi,	  à	  la	  réalisation	  sur	  papier	  de	  deux,	  trois	  fantasmes	  oubliés	  ?).	  Permis	  C,	  c’est	  notre	  

madeleine,	  nos	  propres	  souvenirs,	   le	  parfum	  de	  ce	  qui	  a	  été	  et	  de	  ce	  qui	  nous	  a	  formé.	  

Permis	   C,	   c’est	   surtout	   une	   écriture	   qui	   progresse,	   qui	   s’affirme,	   qui	   se	   veut	   et	   qui	   se	  

trouve	   être	   d’une	   fluidité	   envoûtante,	   intelligente	   et	   poétique,	   et	   qui	   nous	   évite	   les	  

écueils	  mièvres	  des	  habituels	  récits	  touchant	  à	  l’enfance.	  Permis	  C,	  c’est	  le	  cadeau	  d’un	  

auteur,	  qui	  a	  remporté	  le	  Grand	  prix	  de	  littérature	  policière	  en	  France	  et	  qui	  offre	  à	  son	  

ami	   éditeur	   suisse	   l’un	   de	   ses	   textes	   les	   plus	   réussis.	  Permis	   C,	   c’est	   Incardona,	   loyal,	  

droit	  et	  sincère,	  ancien	  petit	  garçon	  et	  désormais	  grand	  bonhomme.	  	  

«	  L’incapacité	  à	  me	  fixer	  serait	  un	  vrai	  problème	  et	  une	  solution,	  d’abord	  se	  

libérer	  de	   la	   famille,	  puis	  brûler	   le	  drapeau.	  Rital	  est	  une	  nationalité	  en	  soi,	  

c’est-‐à-‐dire	   rien	   du	   tout,	   parce	   qu’il	   n’y	   a	   aucune	   allégeance	   à	   respecter,	  

aucune	  patrie,	  aucun	  patron	  non	  plus,	  n’est-‐ce	  pas	  ?	  Avec	  un	  peu	  de	  courage,	  

je	  comprendrais	  que	  l’intégration	  est	  un	  faux	  problème,	  car	  la	  préoccupation	  

majeure	  est	  simplement	  celle	  de	  rester	  debout,	  d’être	  un	  homme.	  »	  

Amandine	  Glévarec	  
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