
Joseph Incardona, l’interview en roue libre (Quai du polar 2016) 

	  

J'ai	   fait	   la	  connaissance	  de	   Joseph	  Incardona	  

en	  lisant	  son	  roman	  Derrière	  les	  panneaux,	  il	  

y	  a	  des	  hommes,	  paru	  chez	  Finitude	  (voir	   la	  

chronique	   ici),	   récompensé	   par	   le	   Grand	  

prix	   de	   littérature	   policière	   2015.	  

L'originalité	   du	   ton,	   la	   force	   du	   propos,	  

l'audace	   du	   style,	   m'ont	   donné	   envie	   d'en	  

savoir	   plus	   sur	   cet	   auteur	   helvético-‐sicilien,	  

qui	  n'en	  est	  pas	  à	   son	  coup	  d'essai	  puisqu'il	  

est	   l	   'auteur	  de	  12	  romans,	  de	  pièces	  de	  théâtre	  et	  d'un	  long	  métrage,	  en	  collaboration	  

avec	  Cyril	  Bron.	  J'ai	  profité	  de	  sa	  présence	  à	  Quais	  du	  polar	  pour	  l'attraper	  au	  vol	  et	  lui	  

extorquer	  une	  interview	  en	  roue	  libre	  !	  	  

J 'ai 	   lu	   220	   volts 	   (paru	   dans	   la	   collection	   Fayard	   noir	   en	   2011	   et	   qui	   va	  

ressortir	   en	   poche	   chez	   Bragelonne	   dans	   la	   collection	  Milady	   Thriller, 	   en	  

juin	   prochain	   -‐	   nous	   y	   reviendrons	   à	   cette	   occasion)	   après	   avoir	   lu	  

Derrière	   les	  panneaux , 	   et	   j 'ai 	   été	   très	   surprise	  par	   le	   changement	  de	   style	  

entre	  les	  deux	  romans.	   	  

J'essaie,	  avec	  chaque	  histoire,	  de	  faire	  en	  sorte	  que	  le	  style	  épouse	  le	  fond.	  220	  volts	  est	  

mon	  livre	  le	  plus	  accessible,	  le	  plus	  "thriller",	  le	  plus	  cinématographiquement	  construit.	  

Avec	  une	  progression	  linéaire	  :	  je	  voulais	  faire	  une	  sorte	  de	  thriller	  conjugal.	  Mais	  c'est	  

vrai,	   il	  y	  a	  eu	  un	  tournant	  avec	  Derrière	   les	  panneaux.	   Je	  viens	  d'écrire	  un	  roman	  plus	  

autobiographique,	  Permis	  C	  	  -‐	  en	  Suisse,	  le	  permis	  C,	  c'est	  la	  carte	  de	  séjour	  -‐	  où	  je	  fais	  

parler	   avec	  une	  voix	  d'adulte	  un	  enfant	  de	  13	  ans,	   et	   là,	   on	   revient	   à	  une	   facture	  plus	  

classique.	   Derrière	   les	   panneaux	   est	   sûrement	   pour	   moi	   le	   roman	   d'une	   certaine	  

maturité.	  Je	  me	  suis	  libéré,	  en	  quelque	  sorte.	  J'ai	  réussi	  à	  faire,	  je	  crois,	  sans	  prétention,	  

un	  bon	  mariage	  entre	  fond	  et	  forme.	  Et	  dans	  le	  prochain,	  qui	  paraîtra	  chez	  Finitude	  en	  

janvier	  prochain,	  j'espère	  avoir	  fait	  encore	  mieux	  !	  Parfois	  je	  me	  dis	  :	  mais	  pourquoi	  est-‐

ce	  que	  je	  me	  mets	  autant	  de	  contraintes	  de	  formes,	  de	  lieux	  ?	  Du	  coup,	  mon	  lectorat	  se	  



retrouve	  un	  peu	  dérouté...	  Beaucoup	  d'auteurs	  se	  lancent	  avec	  un	  personnage	  récurrent,	  

du	  coup	  les	  lecteurs	  s'installent	  dans	  quelque	  chose	  qu'ils	  aiment	  bien	  retrouver,	  ce	  que	  

je	  peux	  tout	  à	  fait	  comprendre.	  J'ai	  besoin	  de	  me	  surprendre	  moi-‐même.	  Alors	  parfois	  ça	  

fonctionne	  au	  niveau	  du	  public	  mais	  pas	  auprès	  des	  critiques,	  parfois	  c'est	  le	  contraire,	  

parfois	   les	   deux	   coïncident.	   Par	   exemple,	   avec	   le	   livre	   que	   j'ai	   publié	   au	   Seuil,	   Aller	  

simple	  pour	  Nomad	  Island,	   j'ai	  été	  un	  peu	  bousculé	  pour	  l'écrire,	  et	   je	  n'ai	  pas	  réussi	  à	  

aller	  complètement	  où	  je	  voulais.	  Il	  aurait	  fallu	  laisser	  décanter	  et	  revenir	  dessus	  :	  mais	  

je	  ne	  le	  renie	  pas.	  Simplement,	  je	  ne	  suis	  pas	  complètement	  satisfait.	  

	  

Dans	   Derrière	   les	   panneaux,	   qu'est-‐ce	   qui	   est	   venu	   d'abord	   :	   le	   sujet	   ou	   la	   forme	   ?	  

C'est	  le	  sujet,	  ou	  plutôt	  le	  lieu.	  L'autoroute,	  c'est	  un	  non-‐lieu	  où	  on	  ne	  s'arrête	  pas.	  Mais	  

si	  on	  s'y	  arrête,	  on	  s'aperçoit	  qu'il	  y	  a	  beaucoup	  de	  gens	  qui	  vivent	  là,	  des	  routiers,	  des	  

employés	  d'autoroute	  et	  de	  stations	  service.	  Et	  aussi	  tout	  un	  monde	  marginal,	  des	  camps	  

de	  nomades,	  des	  prostituées.	  Ces	  lieux	  sont	  aussi	  des	  lieux	  de	  vie.	  En	  même	  temps,	  c'est	  

un	   autre	   territoire,	   avec	   une	   barrière	   qui	   le	   sépare,	   on	   ne	   peut	   y	   entrer	   qu'avec	   un	  

véhicule.	  Donc	   le	  point	  de	  départ,	  c'était	   le	   territoire	  de	   l'autoroute,	  et	   l'idée	  d'un	  gars	  

qui	  dort	  dans	  sa	  voiture	  depuis	  6	  mois.	  Pourquoi	  fait-‐il	  ça	  ?	  Et	  c'est	  là	  qu'est	  venue	  l'idée	  

de	   l'enlèvement	   d'enfant,	   de	   l'obsession	   suprême.	   Je	   ne	   joue	   pas	   le	   jeu	   du	   polar,	  

puisqu'on	  sait	   tout	  de	   suite	  qui	  est	   le	   coupable...	  Parce	  que	  ce	  qui	  m'intéresse,	   c'est	   le	  

processus.	  Il	  y	  a	  aussi	  une	  critique,	  un	  point	  de	  vue	  sur	  le	  monde,	  la	  société	  ultra-‐libérale	  

et	  la	  consommation	  à	  outrance.	  

	  

Il 	   y	   a	   un	   vrai	   paradoxe	   entre	   l ' image	   de	   l 'autoroute, 	   qui	   est	   celle	   de	   la	  

liberté, 	  et	  la	  réalité, 	  qui	  est	  celle	  d'une	  sorte	  de	  prison	  à	  ciel 	  ouvert. 	  

Exactement.	  Un	  huis-‐clos	  à	  ciel	  ouvert,	  une	  histoire	  qui	   tourne	  en	  rond,	  et	   l'idée	  de	  ce	  

personnage	  central,	  Pierre,	  quelqu'un	  d'éduqué,	  de	  socialisé,	  qui	  parle	  plusieurs	  langues,	  

et	  qui,	  quand	  on	  touche	  à	  ce	  qu'il	  a	  de	  plus	  cher,	  redevient	  l'homme	  atavique...	  Sous	  les	  

couches	  de	  bitume,	  il	  y	  a	  des	  strates	  recouvertes	  par	  le	  temps,	  il	  y	  a	  les	  mammouths,	  et	  

l'homme	   qui	   devient	   un	   requin	   blanc,	   qui	   ne	   peut	   plus	   s'arrêter.	   Cet	   homme-‐là	   veut	  

mettre	   un	   nom,	   une	   image	   sur	   celui	   qui	   lui	   a	   fait	   ça.	   C'est	   aussi	   une	   histoire	   de	  

vengeance.	  J'ai	  	  beaucoup	  pensé	  à	  ces	  personnes	  qui	  disparaissent,	  qui	  s'évaporent.	  J'ai	  



pensé	  au	  capitalisme	  qui	  mange	  les	  corps.	  Comme	  ces	  femmes	  au	  Mexique,	  victimes	  des	  

narcos	  ou	  de	  ceux	  qui	  les	  enlèvent,	  font	  des	  snuff	  movies	  et	  les	  jettent,	  au	  sens	  propre.	  	  

J'ai	  pensé	  à	  l'entourage	  qui	  ne	  peut	  pas	  faire	  son	  deuil,	  comme	  on	  dit...	  Dans	  ce	  contexte-‐

là,	  on	  songe	  à	  ces	  êtres	  qui	  ne	  valent	  plus	  rien,	  à	  ces	  victimes	  de	  l'ogre.	  

	  

Vos	  figures	  féminines	  sont	  très	  réussies. 	  

J'ai	   voulu	  montrer	   cette	   femme	  qui	   souffre	   en	  meurtrissant	   son	   corps	  par	   là	   où	   elle	   a	  

enfanté,	  et	  aussi	  cette	  figure	  volontaire	  de	  femme	  flic	  qui	  va	  aller	  contre,	  qui	  est	  comme	  

le	  petit	  enfant	  qui	  va	  mettre	  son	  doigt	  pour	  que	  la	  digue	  ne	  cède	  pas.	  Elle	  sait	  que	  c'est	  

dérisoire,	  mais	  elle	  fait	  ce	  qu'elle	  peut,	  elle	  fonce.	  La	  femme	  qui	  n'a	  pas	  d'enfant	  et	  aussi	  

l'homme	   qui	   voulait	   être	   femme.	   C'était	   une	   forme	   de	   défi	   pour	   moi,	   comme	   un	  

comédien	  :	  il	  a	  fallu	  que	  je	  me	  mette	  dans	  la	  tête	  de	  ces	  personnages.	  C'est	  un	  des	  grands	  

privilèges	  de	  l'écriture.	  D'ailleurs,	  étrangement,	  ce	  livre	  qui	  a	  été	  refusé	  par	  un	  éditeur	  

qui	   le	   trouvait	   trop	  dur,	   surtout	   à	   l'égard	  des	   femmes,	   est	  beaucoup	  plébiscité	  par	   les	  

femmes.	  

	  

Il	  y	  a	  différentes	  formes	  de	  souffrance	  dans	  ce	   livre,	  et	  vous	   les	  restituez	  de	  façon	  très	  

sensible.	   Entre	   la	   femme	   qui	   ne	   sort	   plus	   et	   l'homme	   qui	   reste	   dehors...	  

Oui,	  celle	  des	  parents,	  mais	  celle	  de	  l'ogre	  aussi,	  qui	  n'est	  pas	  un	  prédateur	  sexuel	  mais	  

qui	   a	   été	   un	   enfant	   abandonné,	   tabassé.	   Il	   est	   à	   la	   recherche	   d'une	   forme	   d'amour,	  

d'affection,	   avec	   sa	   folie.	   Il	   se	   sent	   seul	   contre	   tous.	   J'ai	   voulu	   lui	   donner	   une	   forme	  

d'humanité,	  et	  aussi	  ce	  regard	  implacable	  sur	  ses	  collègues.	  En	  particulier	  sur	  son	  chef,	  

cet	  homme	  qui	  est	  probablement	  un	  des	  plus	  obscènes	  du	  livre,	  et	  qui	  pour	  moi	  incarne	  

une	   figure	   possible	   du	   capitalisme	   à	   outrance,	   avec	   un	   corps	   corrompu,	   une	   âme	  

corrompue.	  Cet	  homme-‐là	  est	  en	  surchauffe,	  il	  porte	  en	  lui-‐même	  sa	  propre	  destruction.	  

Ce	  n'est	  pas	  pour	  rien	  que	  le	  livre	  se	  termine	  sur	  une	  sorte	  d'embouteillage	  monstre...	  

	  

Parlons	  un	  peu	  de	  220	  volts . 	  

A	   l'origine,	   il	   s'agit	   d'un	   roman,	   qui	   a	   connu	   ensuite	   une	   adaptation	   en	   BD	   chez	  

Sarbacane	   avec	   des	   dessins	   de	   Sylvain	   Escallon.	   C'est	   un	   pur	   thriller,	   avec	   un	   vrai	  



suspense	  et	  un	  côté	  érotique	  assez	   fort.	   J'avais	  envie	  de	  me	   frotter	  à	  ce	  genre-‐là.	  C'est	  

parti	  d'un	  lieu,	  d'un	  chalet	  isolé,	  sans	  réseau	  où	  j'étais	  avec	  ma	  femme.	  Et	  tout	  d'un	  coup,	  

comme	  dans	   le	   théâtre	  de	  Stanislavski,	  on	  se	  dit	   :	   "et	   si..."	   Il	  y	  a	   la	   figure	  de	   l'écrivain,	  

c'est	  l'histoire	  d'un	  couple	  qui	  finit	  mal,	  et	  puis	  l'idée	  du	  somnambulisme,	  que	  j'ai	  vécu	  

moi-‐même,	   encore	   maintenant	   de	   temps	   en	   temps.	   Dans	   ce	   cas-‐là,	   cet	   homme	  

somnambule	  qui	  se	  réveille	  avec	  sa	   femme	  morte	  à	  ses	  côtés,	  est-‐il	   coupable	  ou	  non	  ?	  

C'est	  en	  plus	  un	  roman	  parfaitement	  immoral.	  

	  

Oui, 	  à	  la	  Patricia	  Highsmith	  un	  peu	  ? 	  

Oui,	   ou	   encore	   Les	   trois	   petits	   cochons	   !	   J'ai	   choisi	   une	   facture	   plus	   classique.	  

Finalement,	  d'un	  auteur,	  quels	  sont	  les	  livres	  qui	  vont	  vraiment	  rester	  à	  la	  fin	  ?	  En	  tant	  

qu'auteur,	   j'essaie	   de	   faire	   de	   bons	   livres,	   mais	   je	   ne	   sais	   pas	   ce	   qui	   va	   en	   rester...	  

Stephen	  King	  fait	  partie	  de	  mes	  grandes	  influences,	  surtout	  les	  années	  80,	  Dead	  Zone	  par	  

exemple	  :	  cela	  me	  fait	  penser	  à	  ces	  vacances	  au	  bord	  de	  la	  mer,	  il	  n'y	  a	  pas	  de	  librairie,	  on	  

fait	   les	   courses	   au	   supermarché,	   et	   on	   tombe	   sur	   un	   Stephen	   King...	   J'ai	   d'autres	  

influences,	   bien	   sûr,	   Raymond	   Carver,	   et	   aussi	   James	   Crumley.	  	   Fausse	   piste	   est	   sans	  

doute	  le	  roman	  qui	  m'a	  amené	  au	  noir.	  	  Harry	  Crews	  aussi.	  Dans	  le	  prochain	  roman,	  il	  y	  a	  

quelque	  chose	  de	  crewsien.	  Bukowski,	   John	  Fante.	  On	  se	  construit	  son	  Panthéon,	  et	  au	  

milieu	   de	   tout	   ça,	   il	   y	   a	   de	   petites	   perles	   comme	   le	  Midnight	   Cowboy	   de	   James	   Leo	  

Herlihy,	  et	  Richard	  Ford.	  J'ai	  pratiquement	  lu	  tout	  Céline,	  Zola,	  Paul	  Féval,	  Maupassant...	  

Mes	  influences	  contemporaines	  lorgnent	  plus	  du	  côté	  nord-‐américain.	  Les	  écrivains	  qui	  

viennent	  de	  la	  vie,	  et	  pas	  de	  l'Académie.	  On	  établit	  des	  catégories	  :	  mais	  le	  noir,	  j'y	  mets	  

aussi	  Dostoïevski!	  J'adore	  aussi	  certains	  trucs	  de	  Westlake	  ou	  Leonard.	  

	  

Le	  premier	  roman	  ? 	  

Le	  premier,	   c'était	   un	   "gris",	  Le	   cul	   entre	  deux	   chaises	   sorti	   en	  2002,	   réédité	   en	  2014	  

avec	   quelques	   retouches	   légères.	   C'est	   ce	   que	   je	   fais	   avec	   l'éditeur	   suisse	  BSN	  Presse.	  

Même	  chose	  avec	  Banana	  Spleen.	  Avec	  Permis	  C,	  cela	  va	  constituer	  une	  trilogie	  avec	  un	  

personnage	  récurrent,	  largement	  autobiographique.	  C'est	  mon	  alter	  ego	  qu'on	  retrouve	  

à	  12	  ans,	  à	  22	  ans	  et	  à	  32	  ans.	  Dans	  Permis	  C,	   je	  raconte	  mon	  arrivée	  en	  Suisse	  en	  78,	  

avec	   les	   rapports	   de	   xénophobie	   qu'il	   y	   avait	   à	   l'époque.	   J'étais	   un	   garçon	   ballotté,	   je	  



découvrais	  le	  sens	  tragique	  de	  la	  vie	  !	  La	  découverte	  de	  la	  sexualité,	  les	  premiers	  émois,	  

tout	   ça.	   Un	   mélange	   de	   L'attrape-‐coeur,	   de	   Bandini	   et	   des	   400	   coups.	   Ensuite	   je	  

m'installe	  à	  Paris,	   j'ai	  une	  compagne,	  une	  situation	  assez	  stable,	  et	   je	   lâche	   tout...	  Bref,	  

des	  romans	  largement	  inspirés	  de	  l'expérience	  personnelle.	  Avec	  un	  côté	  noir,	  les	  petits	  

boulots	  mal	  payés,	   les	   caricatures	  de	  petits	  patrons,	  de	   collègues	  qui	   vous	  demandent	  

d'y	  aller	  mollo,	  de	  ne	  pas	  casser	  la	  cadence	  en	  bossant	  trop	  vite	  !	  Une	  critique	  sociétale	  

quoi	  !	  

	  

Et	  le	  cinéma? 	  

J'ai	   coréalisé	   avec	   Cyril	   Bron,	   qui	   est	   à	   Bruxelles	   maintenant,	   un	   long	   métrage	   qui	  

s'appelle	  Milky	  Way,	  sorti	  en	  2014	  en	  Suisse,	  qui	  a	  fait	  plusieurs	  festivals.	  Il	  va	  passer	  à	  

la	   télé	   en	   Suisse,	   et	   on	   est	   en	   pourparlers	   pour	   la	   distribution	   en	   France.	   On	   est	  

maintenant	  en	  train	  de	  travailler	  sur	  un	  autre	  film	  avec	  Cyril.	  Le	  producteur	  est	  parti	  à	  la	  

chasse	  aux	  fonds,	  on	  reste	  confiants!	  Si	  ça	  marche,	   je	  ne	  pourrai	  plus	  écrire	  à	  partir	  de	  

septembre.	   J'ai	   aussi	   écrit	   des	   pièces	   de	   théâtre,	   ce	   qui	   implique	   encore	   d'autres	  

contraintes...	  	  

Velda	  
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