
Joseph Incardona, l’interview en roue libre (Quai du polar 2016) 

	
  

J'ai	
   fait	
   la	
  connaissance	
  de	
   Joseph	
  Incardona	
  

en	
  lisant	
  son	
  roman	
  Derrière	
  les	
  panneaux,	
  il	
  

y	
  a	
  des	
  hommes,	
  paru	
  chez	
  Finitude	
  (voir	
   la	
  

chronique	
   ici),	
   récompensé	
   par	
   le	
   Grand	
  

prix	
   de	
   littérature	
   policière	
   2015.	
  

L'originalité	
   du	
   ton,	
   la	
   force	
   du	
   propos,	
  

l'audace	
   du	
   style,	
   m'ont	
   donné	
   envie	
   d'en	
  

savoir	
   plus	
   sur	
   cet	
   auteur	
   helvético-­‐sicilien,	
  

qui	
  n'en	
  est	
  pas	
  à	
   son	
  coup	
  d'essai	
  puisqu'il	
  

est	
   l	
   'auteur	
  de	
  12	
  romans,	
  de	
  pièces	
  de	
  théâtre	
  et	
  d'un	
  long	
  métrage,	
  en	
  collaboration	
  

avec	
  Cyril	
  Bron.	
  J'ai	
  profité	
  de	
  sa	
  présence	
  à	
  Quais	
  du	
  polar	
  pour	
  l'attraper	
  au	
  vol	
  et	
  lui	
  

extorquer	
  une	
  interview	
  en	
  roue	
  libre	
  !	
  	
  

J 'ai 	
   lu	
   220	
   volts 	
   (paru	
   dans	
   la	
   collection	
   Fayard	
   noir	
   en	
   2011	
   et	
   qui	
   va	
  

ressortir	
   en	
   poche	
   chez	
   Bragelonne	
   dans	
   la	
   collection	
  Milady	
   Thriller, 	
   en	
  

juin	
   prochain	
   -­‐	
   nous	
   y	
   reviendrons	
   à	
   cette	
   occasion)	
   après	
   avoir	
   lu	
  

Derrière	
   les	
  panneaux , 	
   et	
   j 'ai 	
   été	
   très	
   surprise	
  par	
   le	
   changement	
  de	
   style	
  

entre	
  les	
  deux	
  romans.	
   	
  

J'essaie,	
  avec	
  chaque	
  histoire,	
  de	
  faire	
  en	
  sorte	
  que	
  le	
  style	
  épouse	
  le	
  fond.	
  220	
  volts	
  est	
  

mon	
  livre	
  le	
  plus	
  accessible,	
  le	
  plus	
  "thriller",	
  le	
  plus	
  cinématographiquement	
  construit.	
  

Avec	
  une	
  progression	
  linéaire	
  :	
  je	
  voulais	
  faire	
  une	
  sorte	
  de	
  thriller	
  conjugal.	
  Mais	
  c'est	
  

vrai,	
   il	
  y	
  a	
  eu	
  un	
  tournant	
  avec	
  Derrière	
   les	
  panneaux.	
   Je	
  viens	
  d'écrire	
  un	
  roman	
  plus	
  

autobiographique,	
  Permis	
  C	
  	
  -­‐	
  en	
  Suisse,	
  le	
  permis	
  C,	
  c'est	
  la	
  carte	
  de	
  séjour	
  -­‐	
  où	
  je	
  fais	
  

parler	
   avec	
  une	
  voix	
  d'adulte	
  un	
  enfant	
  de	
  13	
  ans,	
   et	
   là,	
   on	
   revient	
   à	
  une	
   facture	
  plus	
  

classique.	
   Derrière	
   les	
   panneaux	
   est	
   sûrement	
   pour	
   moi	
   le	
   roman	
   d'une	
   certaine	
  

maturité.	
  Je	
  me	
  suis	
  libéré,	
  en	
  quelque	
  sorte.	
  J'ai	
  réussi	
  à	
  faire,	
  je	
  crois,	
  sans	
  prétention,	
  

un	
  bon	
  mariage	
  entre	
  fond	
  et	
  forme.	
  Et	
  dans	
  le	
  prochain,	
  qui	
  paraîtra	
  chez	
  Finitude	
  en	
  

janvier	
  prochain,	
  j'espère	
  avoir	
  fait	
  encore	
  mieux	
  !	
  Parfois	
  je	
  me	
  dis	
  :	
  mais	
  pourquoi	
  est-­‐

ce	
  que	
  je	
  me	
  mets	
  autant	
  de	
  contraintes	
  de	
  formes,	
  de	
  lieux	
  ?	
  Du	
  coup,	
  mon	
  lectorat	
  se	
  



retrouve	
  un	
  peu	
  dérouté...	
  Beaucoup	
  d'auteurs	
  se	
  lancent	
  avec	
  un	
  personnage	
  récurrent,	
  

du	
  coup	
  les	
  lecteurs	
  s'installent	
  dans	
  quelque	
  chose	
  qu'ils	
  aiment	
  bien	
  retrouver,	
  ce	
  que	
  

je	
  peux	
  tout	
  à	
  fait	
  comprendre.	
  J'ai	
  besoin	
  de	
  me	
  surprendre	
  moi-­‐même.	
  Alors	
  parfois	
  ça	
  

fonctionne	
  au	
  niveau	
  du	
  public	
  mais	
  pas	
  auprès	
  des	
  critiques,	
  parfois	
  c'est	
  le	
  contraire,	
  

parfois	
   les	
   deux	
   coïncident.	
   Par	
   exemple,	
   avec	
   le	
   livre	
   que	
   j'ai	
   publié	
   au	
   Seuil,	
   Aller	
  

simple	
  pour	
  Nomad	
  Island,	
   j'ai	
  été	
  un	
  peu	
  bousculé	
  pour	
  l'écrire,	
  et	
   je	
  n'ai	
  pas	
  réussi	
  à	
  

aller	
  complètement	
  où	
  je	
  voulais.	
  Il	
  aurait	
  fallu	
  laisser	
  décanter	
  et	
  revenir	
  dessus	
  :	
  mais	
  

je	
  ne	
  le	
  renie	
  pas.	
  Simplement,	
  je	
  ne	
  suis	
  pas	
  complètement	
  satisfait.	
  

	
  

Dans	
   Derrière	
   les	
   panneaux,	
   qu'est-­‐ce	
   qui	
   est	
   venu	
   d'abord	
   :	
   le	
   sujet	
   ou	
   la	
   forme	
   ?	
  

C'est	
  le	
  sujet,	
  ou	
  plutôt	
  le	
  lieu.	
  L'autoroute,	
  c'est	
  un	
  non-­‐lieu	
  où	
  on	
  ne	
  s'arrête	
  pas.	
  Mais	
  

si	
  on	
  s'y	
  arrête,	
  on	
  s'aperçoit	
  qu'il	
  y	
  a	
  beaucoup	
  de	
  gens	
  qui	
  vivent	
  là,	
  des	
  routiers,	
  des	
  

employés	
  d'autoroute	
  et	
  de	
  stations	
  service.	
  Et	
  aussi	
  tout	
  un	
  monde	
  marginal,	
  des	
  camps	
  

de	
  nomades,	
  des	
  prostituées.	
  Ces	
  lieux	
  sont	
  aussi	
  des	
  lieux	
  de	
  vie.	
  En	
  même	
  temps,	
  c'est	
  

un	
   autre	
   territoire,	
   avec	
   une	
   barrière	
   qui	
   le	
   sépare,	
   on	
   ne	
   peut	
   y	
   entrer	
   qu'avec	
   un	
  

véhicule.	
  Donc	
   le	
  point	
  de	
  départ,	
  c'était	
   le	
   territoire	
  de	
   l'autoroute,	
  et	
   l'idée	
  d'un	
  gars	
  

qui	
  dort	
  dans	
  sa	
  voiture	
  depuis	
  6	
  mois.	
  Pourquoi	
  fait-­‐il	
  ça	
  ?	
  Et	
  c'est	
  là	
  qu'est	
  venue	
  l'idée	
  

de	
   l'enlèvement	
   d'enfant,	
   de	
   l'obsession	
   suprême.	
   Je	
   ne	
   joue	
   pas	
   le	
   jeu	
   du	
   polar,	
  

puisqu'on	
  sait	
   tout	
  de	
   suite	
  qui	
  est	
   le	
   coupable...	
  Parce	
  que	
  ce	
  qui	
  m'intéresse,	
   c'est	
   le	
  

processus.	
  Il	
  y	
  a	
  aussi	
  une	
  critique,	
  un	
  point	
  de	
  vue	
  sur	
  le	
  monde,	
  la	
  société	
  ultra-­‐libérale	
  

et	
  la	
  consommation	
  à	
  outrance.	
  

	
  

Il 	
   y	
   a	
   un	
   vrai	
   paradoxe	
   entre	
   l ' image	
   de	
   l 'autoroute, 	
   qui	
   est	
   celle	
   de	
   la	
  

liberté, 	
  et	
  la	
  réalité, 	
  qui	
  est	
  celle	
  d'une	
  sorte	
  de	
  prison	
  à	
  ciel 	
  ouvert. 	
  

Exactement.	
  Un	
  huis-­‐clos	
  à	
  ciel	
  ouvert,	
  une	
  histoire	
  qui	
   tourne	
  en	
  rond,	
  et	
   l'idée	
  de	
  ce	
  

personnage	
  central,	
  Pierre,	
  quelqu'un	
  d'éduqué,	
  de	
  socialisé,	
  qui	
  parle	
  plusieurs	
  langues,	
  

et	
  qui,	
  quand	
  on	
  touche	
  à	
  ce	
  qu'il	
  a	
  de	
  plus	
  cher,	
  redevient	
  l'homme	
  atavique...	
  Sous	
  les	
  

couches	
  de	
  bitume,	
  il	
  y	
  a	
  des	
  strates	
  recouvertes	
  par	
  le	
  temps,	
  il	
  y	
  a	
  les	
  mammouths,	
  et	
  

l'homme	
   qui	
   devient	
   un	
   requin	
   blanc,	
   qui	
   ne	
   peut	
   plus	
   s'arrêter.	
   Cet	
   homme-­‐là	
   veut	
  

mettre	
   un	
   nom,	
   une	
   image	
   sur	
   celui	
   qui	
   lui	
   a	
   fait	
   ça.	
   C'est	
   aussi	
   une	
   histoire	
   de	
  

vengeance.	
  J'ai	
  	
  beaucoup	
  pensé	
  à	
  ces	
  personnes	
  qui	
  disparaissent,	
  qui	
  s'évaporent.	
  J'ai	
  



pensé	
  au	
  capitalisme	
  qui	
  mange	
  les	
  corps.	
  Comme	
  ces	
  femmes	
  au	
  Mexique,	
  victimes	
  des	
  

narcos	
  ou	
  de	
  ceux	
  qui	
  les	
  enlèvent,	
  font	
  des	
  snuff	
  movies	
  et	
  les	
  jettent,	
  au	
  sens	
  propre.	
  	
  

J'ai	
  pensé	
  à	
  l'entourage	
  qui	
  ne	
  peut	
  pas	
  faire	
  son	
  deuil,	
  comme	
  on	
  dit...	
  Dans	
  ce	
  contexte-­‐

là,	
  on	
  songe	
  à	
  ces	
  êtres	
  qui	
  ne	
  valent	
  plus	
  rien,	
  à	
  ces	
  victimes	
  de	
  l'ogre.	
  

	
  

Vos	
  figures	
  féminines	
  sont	
  très	
  réussies. 	
  

J'ai	
   voulu	
  montrer	
   cette	
   femme	
  qui	
   souffre	
   en	
  meurtrissant	
   son	
   corps	
  par	
   là	
   où	
   elle	
   a	
  

enfanté,	
  et	
  aussi	
  cette	
  figure	
  volontaire	
  de	
  femme	
  flic	
  qui	
  va	
  aller	
  contre,	
  qui	
  est	
  comme	
  

le	
  petit	
  enfant	
  qui	
  va	
  mettre	
  son	
  doigt	
  pour	
  que	
  la	
  digue	
  ne	
  cède	
  pas.	
  Elle	
  sait	
  que	
  c'est	
  

dérisoire,	
  mais	
  elle	
  fait	
  ce	
  qu'elle	
  peut,	
  elle	
  fonce.	
  La	
  femme	
  qui	
  n'a	
  pas	
  d'enfant	
  et	
  aussi	
  

l'homme	
   qui	
   voulait	
   être	
   femme.	
   C'était	
   une	
   forme	
   de	
   défi	
   pour	
   moi,	
   comme	
   un	
  

comédien	
  :	
  il	
  a	
  fallu	
  que	
  je	
  me	
  mette	
  dans	
  la	
  tête	
  de	
  ces	
  personnages.	
  C'est	
  un	
  des	
  grands	
  

privilèges	
  de	
  l'écriture.	
  D'ailleurs,	
  étrangement,	
  ce	
  livre	
  qui	
  a	
  été	
  refusé	
  par	
  un	
  éditeur	
  

qui	
   le	
   trouvait	
   trop	
  dur,	
   surtout	
   à	
   l'égard	
  des	
   femmes,	
   est	
  beaucoup	
  plébiscité	
  par	
   les	
  

femmes.	
  

	
  

Il	
  y	
  a	
  différentes	
  formes	
  de	
  souffrance	
  dans	
  ce	
   livre,	
  et	
  vous	
   les	
  restituez	
  de	
  façon	
  très	
  

sensible.	
   Entre	
   la	
   femme	
   qui	
   ne	
   sort	
   plus	
   et	
   l'homme	
   qui	
   reste	
   dehors...	
  

Oui,	
  celle	
  des	
  parents,	
  mais	
  celle	
  de	
  l'ogre	
  aussi,	
  qui	
  n'est	
  pas	
  un	
  prédateur	
  sexuel	
  mais	
  

qui	
   a	
   été	
   un	
   enfant	
   abandonné,	
   tabassé.	
   Il	
   est	
   à	
   la	
   recherche	
   d'une	
   forme	
   d'amour,	
  

d'affection,	
   avec	
   sa	
   folie.	
   Il	
   se	
   sent	
   seul	
   contre	
   tous.	
   J'ai	
   voulu	
   lui	
   donner	
   une	
   forme	
  

d'humanité,	
  et	
  aussi	
  ce	
  regard	
  implacable	
  sur	
  ses	
  collègues.	
  En	
  particulier	
  sur	
  son	
  chef,	
  

cet	
  homme	
  qui	
  est	
  probablement	
  un	
  des	
  plus	
  obscènes	
  du	
  livre,	
  et	
  qui	
  pour	
  moi	
  incarne	
  

une	
   figure	
   possible	
   du	
   capitalisme	
   à	
   outrance,	
   avec	
   un	
   corps	
   corrompu,	
   une	
   âme	
  

corrompue.	
  Cet	
  homme-­‐là	
  est	
  en	
  surchauffe,	
  il	
  porte	
  en	
  lui-­‐même	
  sa	
  propre	
  destruction.	
  

Ce	
  n'est	
  pas	
  pour	
  rien	
  que	
  le	
  livre	
  se	
  termine	
  sur	
  une	
  sorte	
  d'embouteillage	
  monstre...	
  

	
  

Parlons	
  un	
  peu	
  de	
  220	
  volts . 	
  

A	
   l'origine,	
   il	
   s'agit	
   d'un	
   roman,	
   qui	
   a	
   connu	
   ensuite	
   une	
   adaptation	
   en	
   BD	
   chez	
  

Sarbacane	
   avec	
   des	
   dessins	
   de	
   Sylvain	
   Escallon.	
   C'est	
   un	
   pur	
   thriller,	
   avec	
   un	
   vrai	
  



suspense	
  et	
  un	
  côté	
  érotique	
  assez	
   fort.	
   J'avais	
  envie	
  de	
  me	
   frotter	
  à	
  ce	
  genre-­‐là.	
  C'est	
  

parti	
  d'un	
  lieu,	
  d'un	
  chalet	
  isolé,	
  sans	
  réseau	
  où	
  j'étais	
  avec	
  ma	
  femme.	
  Et	
  tout	
  d'un	
  coup,	
  

comme	
  dans	
   le	
   théâtre	
  de	
  Stanislavski,	
  on	
  se	
  dit	
   :	
   "et	
   si..."	
   Il	
  y	
  a	
   la	
   figure	
  de	
   l'écrivain,	
  

c'est	
  l'histoire	
  d'un	
  couple	
  qui	
  finit	
  mal,	
  et	
  puis	
  l'idée	
  du	
  somnambulisme,	
  que	
  j'ai	
  vécu	
  

moi-­‐même,	
   encore	
   maintenant	
   de	
   temps	
   en	
   temps.	
   Dans	
   ce	
   cas-­‐là,	
   cet	
   homme	
  

somnambule	
  qui	
  se	
  réveille	
  avec	
  sa	
   femme	
  morte	
  à	
  ses	
  côtés,	
  est-­‐il	
   coupable	
  ou	
  non	
  ?	
  

C'est	
  en	
  plus	
  un	
  roman	
  parfaitement	
  immoral.	
  

	
  

Oui, 	
  à	
  la	
  Patricia	
  Highsmith	
  un	
  peu	
  ? 	
  

Oui,	
   ou	
   encore	
   Les	
   trois	
   petits	
   cochons	
   !	
   J'ai	
   choisi	
   une	
   facture	
   plus	
   classique.	
  

Finalement,	
  d'un	
  auteur,	
  quels	
  sont	
  les	
  livres	
  qui	
  vont	
  vraiment	
  rester	
  à	
  la	
  fin	
  ?	
  En	
  tant	
  

qu'auteur,	
   j'essaie	
   de	
   faire	
   de	
   bons	
   livres,	
   mais	
   je	
   ne	
   sais	
   pas	
   ce	
   qui	
   va	
   en	
   rester...	
  

Stephen	
  King	
  fait	
  partie	
  de	
  mes	
  grandes	
  influences,	
  surtout	
  les	
  années	
  80,	
  Dead	
  Zone	
  par	
  

exemple	
  :	
  cela	
  me	
  fait	
  penser	
  à	
  ces	
  vacances	
  au	
  bord	
  de	
  la	
  mer,	
  il	
  n'y	
  a	
  pas	
  de	
  librairie,	
  on	
  

fait	
   les	
   courses	
   au	
   supermarché,	
   et	
   on	
   tombe	
   sur	
   un	
   Stephen	
   King...	
   J'ai	
   d'autres	
  

influences,	
   bien	
   sûr,	
   Raymond	
   Carver,	
   et	
   aussi	
   James	
   Crumley.	
  	
   Fausse	
   piste	
   est	
   sans	
  

doute	
  le	
  roman	
  qui	
  m'a	
  amené	
  au	
  noir.	
  	
  Harry	
  Crews	
  aussi.	
  Dans	
  le	
  prochain	
  roman,	
  il	
  y	
  a	
  

quelque	
  chose	
  de	
  crewsien.	
  Bukowski,	
   John	
  Fante.	
  On	
  se	
  construit	
  son	
  Panthéon,	
  et	
  au	
  

milieu	
   de	
   tout	
   ça,	
   il	
   y	
   a	
   de	
   petites	
   perles	
   comme	
   le	
  Midnight	
   Cowboy	
   de	
   James	
   Leo	
  

Herlihy,	
  et	
  Richard	
  Ford.	
  J'ai	
  pratiquement	
  lu	
  tout	
  Céline,	
  Zola,	
  Paul	
  Féval,	
  Maupassant...	
  

Mes	
  influences	
  contemporaines	
  lorgnent	
  plus	
  du	
  côté	
  nord-­‐américain.	
  Les	
  écrivains	
  qui	
  

viennent	
  de	
  la	
  vie,	
  et	
  pas	
  de	
  l'Académie.	
  On	
  établit	
  des	
  catégories	
  :	
  mais	
  le	
  noir,	
  j'y	
  mets	
  

aussi	
  Dostoïevski!	
  J'adore	
  aussi	
  certains	
  trucs	
  de	
  Westlake	
  ou	
  Leonard.	
  

	
  

Le	
  premier	
  roman	
  ? 	
  

Le	
  premier,	
   c'était	
   un	
   "gris",	
  Le	
   cul	
   entre	
  deux	
   chaises	
   sorti	
   en	
  2002,	
   réédité	
   en	
  2014	
  

avec	
   quelques	
   retouches	
   légères.	
   C'est	
   ce	
   que	
   je	
   fais	
   avec	
   l'éditeur	
   suisse	
  BSN	
  Presse.	
  

Même	
  chose	
  avec	
  Banana	
  Spleen.	
  Avec	
  Permis	
  C,	
  cela	
  va	
  constituer	
  une	
  trilogie	
  avec	
  un	
  

personnage	
  récurrent,	
  largement	
  autobiographique.	
  C'est	
  mon	
  alter	
  ego	
  qu'on	
  retrouve	
  

à	
  12	
  ans,	
  à	
  22	
  ans	
  et	
  à	
  32	
  ans.	
  Dans	
  Permis	
  C,	
   je	
  raconte	
  mon	
  arrivée	
  en	
  Suisse	
  en	
  78,	
  

avec	
   les	
   rapports	
   de	
   xénophobie	
   qu'il	
   y	
   avait	
   à	
   l'époque.	
   J'étais	
   un	
   garçon	
   ballotté,	
   je	
  



découvrais	
  le	
  sens	
  tragique	
  de	
  la	
  vie	
  !	
  La	
  découverte	
  de	
  la	
  sexualité,	
  les	
  premiers	
  émois,	
  

tout	
   ça.	
   Un	
   mélange	
   de	
   L'attrape-­‐coeur,	
   de	
   Bandini	
   et	
   des	
   400	
   coups.	
   Ensuite	
   je	
  

m'installe	
  à	
  Paris,	
   j'ai	
  une	
  compagne,	
  une	
  situation	
  assez	
  stable,	
  et	
   je	
   lâche	
   tout...	
  Bref,	
  

des	
  romans	
  largement	
  inspirés	
  de	
  l'expérience	
  personnelle.	
  Avec	
  un	
  côté	
  noir,	
  les	
  petits	
  

boulots	
  mal	
  payés,	
   les	
   caricatures	
  de	
  petits	
  patrons,	
  de	
   collègues	
  qui	
   vous	
  demandent	
  

d'y	
  aller	
  mollo,	
  de	
  ne	
  pas	
  casser	
  la	
  cadence	
  en	
  bossant	
  trop	
  vite	
  !	
  Une	
  critique	
  sociétale	
  

quoi	
  !	
  

	
  

Et	
  le	
  cinéma? 	
  

J'ai	
   coréalisé	
   avec	
   Cyril	
   Bron,	
   qui	
   est	
   à	
   Bruxelles	
   maintenant,	
   un	
   long	
   métrage	
   qui	
  

s'appelle	
  Milky	
  Way,	
  sorti	
  en	
  2014	
  en	
  Suisse,	
  qui	
  a	
  fait	
  plusieurs	
  festivals.	
  Il	
  va	
  passer	
  à	
  

la	
   télé	
   en	
   Suisse,	
   et	
   on	
   est	
   en	
   pourparlers	
   pour	
   la	
   distribution	
   en	
   France.	
   On	
   est	
  

maintenant	
  en	
  train	
  de	
  travailler	
  sur	
  un	
  autre	
  film	
  avec	
  Cyril.	
  Le	
  producteur	
  est	
  parti	
  à	
  la	
  

chasse	
  aux	
  fonds,	
  on	
  reste	
  confiants!	
  Si	
  ça	
  marche,	
   je	
  ne	
  pourrai	
  plus	
  écrire	
  à	
  partir	
  de	
  

septembre.	
   J'ai	
   aussi	
   écrit	
   des	
   pièces	
   de	
   théâtre,	
   ce	
   qui	
   implique	
   encore	
   d'autres	
  

contraintes...	
  	
  

Velda	
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