Joseph Incardona, I’interview en roue libre (Quai du polar 2016)

J'ai fait la connaissance de Joseph Incardona
en lisant son roman Derriére les panneaux, il
¥y a des hommes, paru chez Finitude (voir la

chronique ici), récompensé par le Grand

prix de littérature policiere  2015.
L'originalité du ton, la force du propos,
I'audace du style, m'ont donné envie d'en

savoir plus sur cet auteur helvético-sicilien,
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qui n'en est pas a son coup d'essai puisqu'il
est | 'auteur de 12 romans, de pieces de théatre et d'un long métrage, en collaboration
avec Cyril Bron. J'ai profité de sa présence a Quais du polar pour l'attraper au vol et lui

extorquer une interview en roue libre !

J'ai Iu 220 volts (paru dans la collection Fayard noir en 2011 et qui va
ressortir en poche chez Bragelonne dans la collection Milady Thriller, en
juin prochain - nous y reviendrons a cette occasion) aprés avoir lu
Derriére les panneaux, et j'ai été trés surprise par le changement de style

entre les deux romans.

J'essaie, avec chaque histoire, de faire en sorte que le style épouse le fond. 220 volts est
mon livre le plus accessible, le plus "thriller”, le plus cinématographiquement construit.
Avec une progression linéaire : je voulais faire une sorte de thriller conjugal. Mais c'est
vrai, il y a eu un tournant avec Derriére les panneaux. Je viens d'écrire un roman plus
autobiographique, Permis C - en Suisse, le permis C, c'est la carte de séjour - ou je fais
parler avec une voix d'adulte un enfant de 13 ans, et 1a, on revient a une facture plus
classique. Derriere les panneaux est sirement pour moi le roman d'une certaine
maturité. Je me suis libéré, en quelque sorte. J'ai réussi a faire, je crois, sans prétention,
un bon mariage entre fond et forme. Et dans le prochain, qui paraitra chez Finitude en
janvier prochain, j'espére avoir fait encore mieux ! Parfois je me dis : mais pourquoi est-

ce que je me mets autant de contraintes de formes, de lieux ? Du coup, mon lectorat se



retrouve un peu dérouté... Beaucoup d'auteurs se lancent avec un personnage récurrent,
du coup les lecteurs s'installent dans quelque chose qu'ils aiment bien retrouver, ce que
je peux tout a fait comprendre. J'ai besoin de me surprendre moi-méme. Alors parfois ¢a
fonctionne au niveau du public mais pas aupres des critiques, parfois c'est le contraire,
parfois les deux coincident. Par exemple, avec le livre que j'ai publié au Seuil, Aller
simple pour Nomad Island, j'ai été un peu bousculé pour 1'écrire, et je n'ai pas réussi a
aller completement ou je voulais. Il aurait fallu laisser décanter et revenir dessus : mais

je ne le renie pas. Simplement, je ne suis pas completement satisfait.

Dans Derriere les panneaux, qu'est-ce qui est venu d'abord : le sujet ou la forme ?
C'est le sujet, ou plutot le lieu. L'autoroute, c'est un non-lieu ou on ne s'arréte pas. Mais
si on s'y arréte, on s'aper¢oit qu'il y a beaucoup de gens qui vivent 13, des routiers, des
employés d'autoroute et de stations service. Et aussi tout un monde marginal, des camps
de nomades, des prostituées. Ces lieux sont aussi des lieux de vie. En méme temps, c'est
un autre territoire, avec une barriere qui le sépare, on ne peut y entrer qu'avec un
véhicule. Donc le point de départ, c'était le territoire de l'autoroute, et 1'idée d'un gars
qui dort dans sa voiture depuis 6 mois. Pourquoi fait-il ¢ca ? Et c'est 1a qu'est venue 1'idée
de l'enlevement d'enfant, de l'obsession supréme. Je ne joue pas le jeu du polar,
puisqu'on sait tout de suite qui est le coupable... Parce que ce qui m'intéresse, c'est le
processus. Il y a aussi une critique, un point de vue sur le monde, la société ultra-libérale

et la consommation a outrance.

Il y a un vrai paradoxe entre l'image de l'autoroute, qui est celle de Ia

liberté, et la réalité, qui est celle d'une sorte de prison a ciel ouvert.

Exactement. Un huis-clos a ciel ouvert, une histoire qui tourne en rond, et l'idée de ce
personnage central, Pierre, quelqu'un d'éduqué, de socialisé, qui parle plusieurs langues,
et qui, quand on touche a ce qu'il a de plus cher, redevient I'homme atavique... Sous les
couches de bitume, il y a des strates recouvertes par le temps, il y a les mammouths, et
I'homme qui devient un requin blanc, qui ne peut plus s'arréter. Cet homme-la veut
mettre un nom, une image sur celui qui lui a fait ¢a. C'est aussi une histoire de

vengeance. J'ai beaucoup pensé a ces personnes qui disparaissent, qui s'évaporent. J'ai
)



pensé au capitalisme qui mange les corps. Comme ces femmes au Mexique, victimes des
narcos ou de ceux qui les enlévent, font des snuff movies et les jettent, au sens propre.
J'ai pensé a l'entourage qui ne peut pas faire son deuil, comme on dit... Dans ce contexte-

13, on songe a ces étres qui ne valent plus rien, a ces victimes de 1'ogre.

Vos figures féminines sont trés réussies.

J'ai voulu montrer cette femme qui souffre en meurtrissant son corps par la ou elle a
enfanté, et aussi cette figure volontaire de femme flic qui va aller contre, qui est comme
le petit enfant qui va mettre son doigt pour que la digue ne céde pas. Elle sait que c'est
dérisoire, mais elle fait ce qu'elle peut, elle fonce. La femme qui n'a pas d'enfant et aussi
I'homme qui voulait étre femme. C'était une forme de défi pour moi, comme un
comédien : il a fallu que je me mette dans la téte de ces personnages. C'est un des grands
privileges de I'écriture. D'ailleurs, étrangement, ce livre qui a été refusé par un éditeur
qui le trouvait trop dur, surtout a 1'égard des femmes, est beaucoup plébiscité par les

femmes.

Il y a différentes formes de souffrance dans ce livre, et vous les restituez de facon tres
sensible. Entre la femme qui ne sort plus et I'homme qui reste dehors...
Oui, celle des parents, mais celle de I'ogre aussi, qui n'est pas un prédateur sexuel mais
qui a été un enfant abandonné, tabassé. Il est a la recherche d'une forme d'amour,
d'affection, avec sa folie. Il se sent seul contre tous. ]J'ai voulu lui donner une forme
d'humanité, et aussi ce regard implacable sur ses collegues. En particulier sur son chef,
cet homme qui est probablement un des plus obscénes du livre, et qui pour moi incarne
une figure possible du capitalisme a outrance, avec un corps corrompu, une ame

corrompue. Cet homme-la est en surchauffe, il porte en lui-méme sa propre destruction.

Ce n'est pas pour rien que le livre se termine sur une sorte d'embouteillage monstre...

Parlons un peu de 220 volts.

A l'origine, il s'agit d'un roman, qui a connu ensuite une adaptation en BD chez

Sarbacane avec des dessins de Sylvain Escallon. C'est un pur thriller, avec un vrai



suspense et un cOté érotique assez fort. J'avais envie de me frotter a ce genre-la. C'est
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parti d'un lieu, d'un chalet isolé, sans réseau ou j'étais avec ma femme. Et tout d'un coup,

comme dans le théatre de Stanislavski, on se dit : "et si.." Il y a la figure de l'écrivain,

c'est I'histoire d'un couple qui finit mal, et puis l'idée du somnambulisme, que j'ai vécu

moi-méme, encore maintenant de temps en temps. Dans ce cas-la, cet homme

somnambule qui se réveille avec sa femme morte a ses cotés, est-il coupable ou non ?

C'est en plus un roman parfaitement immoral.

Oui, a la Patricia Highsmith un peu ?

Oui, ou encore Les trois petits cochons ! ]'ai choisi une facture plus classique.
Finalement, d'un auteur, quels sont les livres qui vont vraiment rester a la fin ? En tant
qu'auteur, j'essaie de faire de bons livres, mais je ne sais pas ce qui va en rester...
Stephen King fait partie de mes grandes influences, surtout les années 80, Dead Zone par
exemple : cela me fait penser a ces vacances au bord de la mer, il n'y a pas de librairie, on
fait les courses au supermarché, et on tombe sur un Stephen King.. J'ai d'autres
influences, bien siir, Raymond Carver, et aussi James Crumley. Fausse piste est sans
doute le roman qui m'a amené au noir. Harry Crews aussi. Dans le prochain roman, il y a
quelque chose de crewsien. Bukowski, John Fante. On se construit son Panthéon, et au
milieu de tout ¢a, il y a de petites perles comme le Midnight Cowboy de James Leo
Herlihy, et Richard Ford. ]J'ai pratiquement lu tout Céline, Zola, Paul Féval, Maupassant...
Mes influences contemporaines lorgnent plus du co6té nord-américain. Les écrivains qui
viennent de la vie, et pas de 1'Académie. On établit des catégories : mais le noir, j'y mets

aussi DostoievsKi! J'adore aussi certains trucs de Westlake ou Leonard.

Le premier roman ?

Le premier, c'était un "gris", Le cul entre deux chaises sorti en 2002, réédité en 2014
avec quelques retouches légeres. C'est ce que je fais avec I'éditeur suisse BSN Presse.
Méme chose avec Banana Spleen. Avec Permis C, cela va constituer une trilogie avec un
personnage récurrent, largement autobiographique. C'est mon alter ego qu'on retrouve
a 12 ans, a 22 ans et a 32 ans. Dans Permis C, je raconte mon arrivée en Suisse en 78,

avec les rapports de xénophobie qu'il y avait a 1'époque. ]J'étais un garcon ballotté, je



découvrais le sens tragique de la vie ! La découverte de la sexualité, les premiers émois,
tout ca. Un mélange de L'attrape-coeur, de Bandini et des 400 coups. Ensuite je
m'installe a Paris, j'ai une compagne, une situation assez stable, et je lache tout... Bref,
des romans largement inspirés de l'expérience personnelle. Avec un c6té noir, les petits
boulots mal payés, les caricatures de petits patrons, de collegues qui vous demandent
d'y aller mollo, de ne pas casser la cadence en bossant trop vite ! Une critique sociétale

quoi !

Et le cinéma?

J'ai coréalisé avec Cyril Bron, qui est a Bruxelles maintenant, un long métrage qui
s'appelle Milky Way, sorti en 2014 en Suisse, qui a fait plusieurs festivals. Il va passer a
la télé en Suisse, et on est en pourparlers pour la distribution en France. On est
maintenant en train de travailler sur un autre film avec Cyril. Le producteur est parti a la
chasse aux fonds, on reste confiants! Si ¢a marche, je ne pourrai plus écrire a partir de
septembre. J'ai aussi écrit des pieces de théatre, ce qui implique encore d'autres

contraintes...
Velda
Permis C, Joseph Incardona, 232 pages, BSN Press

Source http://leblogdupolar.blogspot.ch/2016/04 /joseph-incardona-linterview-en-
roue.html#more (article du 14/04/2016)




