
«Mon désir: voir  
de l’autre côté du miroir»

Le Genevois Joseph Incardona a reçu le Grand Prix 2015 
de littérature policière, considéré comme le Goncourt 

du genre. Il publie «Permis C», son roman le plus 
personnel, un écrit sur l’enfance et la migration.
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DERRIÈRE LA PRAILLE
Joseph Incardona guide 
«L’illustré» dans le quartier de 
la Jonction, où l’atmosphère 
colle à merveille au roman 
noir, entre rails, réverbères et 
entrepôts. Glaçant. Mais 
l’écrivain est à l’aise dans de 
multiples univers. Son dernier 
ouvrage est un roman 
touchant à l’enfance. 
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Il insuffle à chaque roman 
un style qui lui colle. Derrière 
les panneaux était enlevé sur 
un ton chirurgical et sec; pas 
d’adverbes, peu d’adjectifs, pour 
mieux transporter le lecteur 
sur les aires d’autoroute. Il était 
glauque parfois, et les scènes de 
sexe y récidivaient. Il l’assume: 
«Là où l’on donne la vie, on 
donne la mort. Sexe et salaire 
ont beau être de grands tabous, 
ils sont deux paramètres fon-
damentaux de la vie humaine. 
Mon désir est de voir ce qu’il y a 
de l’autre côté du miroir. En une 
étincelle, le notable peut deve-
nir paria. Que cache le vernis 
social?» Il cite l’affaire Edouard 
Stern, banquier tué de quatre 
balles à son domicile en 2005, 
dont le corps avait été retrouvé 
sanglé et revêtu d’une combi-
naison de latex. «Ce qui m’inté-
resse, c’est la tragédie ultime, 
la fin inéluctable, même si elle 
ne doit pas nous empêcher 
de rire, expose-t-il. On cache 
beaucoup la mort. Ecrire sur elle 
se veut aussi un hommage aux 
personnes qui travaillent à ses 
côtés, croque-morts, légistes, 
scientifiques.» Si la nature 
humaine y est également cen-
trale, Permis C se déroule sur 
d’autres tonalités, moins taillé 
au scalpel, plus sentimental.

Un nouveau roman noir, ins-
piré d’un fait divers, est prévu 
pour 2017 chez Finitude. Pas un 
jour ne passe sans qu’il bûche. Le 
matin, généralement. «Ecrire est 
un choix de vie fragile», estime-
t-il. Il admet tenir le diable par 
la queue; le combat des mots 
est quotidien. «La littérature est 
comme un art martial, une par-
tie d’échecs contre soi.» 

 
 
 
 
 
 

Joseph Incardona,  
«Derrière les panneaux il y a 
des hommes», Ed. Finitude, 
288 pages. «Permis C»,  
BSN Press, 228 pages.  
Dédicaces à Payot Lausanne le 
mercredi 16 mars de 16 h 30 
à 18 h et à Payot Genève Rive 
Gauche le jeudi 17 mars  
de 17 à 19 h.

enseigne la discipline. Elle le 
conforte dans l’idée du travail 
et de l’effort. Alors, trois soirs 
par semaine, il écrit jusqu’au 
plus profond de la nuit. Com-
mence à considérer les mots 
comme des métaux précieux. 
Il produit à la force du poignet; 
il lui faudra cinq ans d’écriture 
suivie pour accoucher de son 
premier-né, Le cul entre deux 
chaises. Et quelques rendez-
vous enrichissants, comme 
avec Anne Brécart, des Editions 
Zoé – sans publication, mais 
avec de bons conseils à la clé.

La trentaine venue, Joseph 
Incardona plaque Genève et 
sa copine, libère son apparte-
ment. Rien ne va plus. Il repart 

de zéro. Destination Paris. 
Chambres d’hôtel pourries. 
Nouvel amour – pas encore sa 
compagne d’aujourd’hui. Ren-
contre avec une éditrice. Une 
renaissance. «Après avoir fait 
mon marché, j’allais boire des 
coups au Baron Rouge, près  
de la gare de Lyon, raconte- 
t-il. J’y ai croisé Jim Harrison, 
avec son œil de verre, qui 
m’a fait découvrir une petite 
librairie, en face. C’est à par-
tir de là qu’une constellation 
d’énergies positives s’est mise 
en place.» Après quelques 
années, il déménage à Bor-
deaux – siège des Editions 
Finitude, qui lui font confiance 
aujourd’hui. Puis revient à 
Genève à la quarantaine.

Au fil de la conversation, il cite 
autant Tolstoï, Céline et Mau-
passant que John Fante, Harry 
Crews et Patrick Raynal. Jean-
Patrick Manchette, Jérôme Leroy, 
Dominique Manotti, aussi. Des 
auteurs qui n’occupent pas for-
cément le devant de la scène, 
mais qui «viennent de la vie». 

Texte THOMAS DAYER

L
oin du chaos routier 
du cœur de Genève, le 
silence. Proche d’un 
endroit que l’humain 
a appelé Bout-du-
Monde, une passerelle 
métallique chevauche 
l’Arve. Un murmure, 

celui des eaux de la rivière. 
Feuilles mortes sur le bitume. 
Le soleil s’est écrasé sur le flanc 
de la colline boisée. Parce que 
la nuit guette, les pèlerins se 
font rares. Ils sont amoureux 
des chiens, adeptes de nature, 
de balades à vélo. De course à 
pied: Joseph Incardona galope 
chaque semaine entre 35 et 
40 kilomètres. Sa respiration. Il 
passe souvent à cet endroit. Pour 
le façonner, Dieu s’est inspiré 
d’un polar.

Ça tombe bien. Des polars, 
l’homme en écrit. En 2010, il 
avait été honoré du Grand Prix 
du roman noir de Beaune pour 
Lonely Betty. L’an passé, grâce 
à Derrière les panneaux il y a 
des hommes, il a raflé le Grand 
Prix de littérature policière, 
estimé comme le Goncourt du 
genre. «Quand je suis revenu 
de la cérémonie, à Paris, mon 
fils Jules m’a demandé où était 
la coupe, s’amuse le Genevois. 
Il avait aussi écrit un livre de 
quatre mots par page sur trois 
feuilles A4 agrafées.»

Une enfance semi-nomade
Jules a 7 ans. Deux mois par 
an, avec ses parents Emanuela 
et Joseph, il se rapproche de 
la terre, dans les Dolomites, à 
vivre sans chauffage et à l’eau du 
puits. Dans les pénates genevois, 
il n’y a pas davantage de télé-
vision, mais un beamer, pour 
regarder des DVD à l’occasion. 
Le livre, lui, est omniprésent. 
«Voir mon fils commencer à 
lire est drôle et émouvant, lâche 
l’auteur. Cela prouve aussi par 
les actes combien on influence 
ses enfants.»

Lui se souvient de son âge 
tendre sur la route. Parents 
saisonniers dans des hôtels ou 
domestiques auprès de familles 
richissimes. Trimballé. L’Italie, 
la France, la Suisse. «Dans ce 
semi-nomadisme, je vivais dans 
mon monde et je me racontais 
des histoires pour passer le 

temps. A 5 ans, mon meil-
leur ami était le chien de nos 
patrons.»

Son nouveau manuscrit, qui 
paraît aujourd’hui chez BSN 
Press, à Lausanne, est d’ail-
leurs un roman de l’enfance, 
son ouvrage le plus personnel. 
Permis C évoque avec tendresse 
les épreuves qui façonnent le 
môme au contact de nouveaux 
mondes, surtout quand on vient 
d’ailleurs, immigré: «Déména-
ger n’était plus un problème, 
sauf pour ces histoires d’école: 
arriver dans une classe en cours 
d’année signifiait donner et 
recevoir des coups. De l’énergie 
gaspillée rien que pour s’asseoir 
derrière un pupitre sans se 
faire emmerder parce qu’on 
était le Nouveau ou le Rital.» 
Ou: «J’aimais bien manger au 
milieu des cartons et des objets 

n’ayant pas encore trouvé leur 
place. C’était comme si on était 
en transit et que, demain, il y 
aurait un ailleurs et que ce serait 
différent. J’aimais croire qu’ail-
leurs ce serait mieux.» Lorsqu’il 
convoque ses souvenirs, Joseph 
Incardona dit comprendre 

pourquoi il ne cesse de devenir 
l’homme et l’écrivain qu’il est.

Lorsqu’il annonce à une 
ancienne amie de l’école pri-
maire être devenu auteur, elle 
ne s’étonne pas. «Tu écrivais 
toujours, déjà autrefois», lui dit-
elle. Il a fini par l’oublier, mais 
elle a raison. «Je faisais aussi des 

bandes dessinées. Et, le moment 
venu, j’ai cherché à retarder 
le plus possible l’échéance du 
monde du travail.» Des études 
de sciences-po plus tard, il 
s’intéresse au journalisme parce 
qu’il sait taper à la machine. 
Engagé au Courrier, il couvre 
les matchs d’Etoile Carouge, la 

paysannerie, le sort de réfugiés 
expulsés ‒ «J’ai passé trois nuits 
sur cet article, tant j’avais peur 
de mal faire.» Mais l’expérience 
fait long feu: «Je ne collais 
jamais aux faits, c’était labo-
rieux, ça a duré trois mois.»

La rupture
Joseph Incardona le réalise: 
ce n’est pas le journalisme qui 
l’intéresse, c’est l’écriture. Il 
commence donc à s’y consa-
crer. Il lui faut du temps; il 
collectionne les petits boulots 
à mi-temps – remplacements 
de maîtres d’école, fiduciaire, 
employé à la chaîne pour une 
prestigieuse marque de montres, 
ou dans une chaîne de fast-food. 
«Je m’ennuyais vite et ne voulais 
pas devenir un robot, admet-il. 
Dans la vie, j’ai l’impression que 
nous pouvons tous embrasser de 
nombreuses carrières, exception 
faite de celles de chirurgien ou 
de pénaliste.»

A cette époque tumultueuse, 
marquée par les «substances», 
l’écriture le canalise, lui 
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« Une fois le train expulsé du tunnel, la voix du contrôleur 
a grésillé dans les haut-parleurs, prononçant une autre 
de ces phrases qui en disait bien davantage que son sens 
littéral, les phrases de la petite légende personnelle et 
immigrée qui mettaient un terme définitif aux vacances : 
Wir tre�en in Brig ein. »

Permis C est mon livre le plus personnel. Je parle des 
bouleversements de l’enfance, je parle de ce que chacun 
de nous rencontre pour la première fois, ces épreuves qui 
nous déterminent. Car, tout est là, en nous, prêt à germer 
d’une façon ou d’une autre. En me remémorant ces 
années et en distordant le souvenir, j’ai enfin compris 
pourquoi je suis l’homme et l’écrivain que je ne cesse 
de devenir. Tout ça tient à très peu de chose : cet instant 
précis dans mon enfance où j’ai su que la vie est une 
tragédie qu’on est prêt à rejouer quoi qu’il arrive, pourvu 
que ça dure et que les jours nous soient cléments.

Joseph Incardona vit et travaille à Genève. 
Permis C est son dixième roman.

R
O
M
A
N

R
O
M
A
N

R
O
M
A
N

J O S E P H  I N C A R D O N A

Giuseppe Merrone Éditeur
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«A 5 ans, mon 
meilleur ami était  
un chien. Je me 
racontais des  
histoires pour 
passer le temps»
Joseph Incardona

EXERCICE PHYSIQUE
Chaque semaine, Joseph 
Incardona avale 35 à 
40 kilomètres de course à 
pied. Un besoin intimement 
lié à son activité d’auteur: 
«Il y a une physicalité dans 
mon écriture. Le corps 
humain y occupe une place 
centrale. Il est donc 
important pour moi 
d’expérimenter ce corps, 
ses réactions, ses facultés, 
ses limites.»

«La littérature  
est comme un art 
martial, une partie 
d’échecs  
contre soi»
Joseph Incardona

UN JEUNE 
ÂGE SUR 
LES ROUTES
«Me voici avec 
mes parents  
et la vieille 
«Mercos» 
(Mercedes)», 
sourit Joseph 
Incardona, dont 
l’enfance a été 
marquée par un 
mouvement 
perpétuel, qu’il 
décrit avec 
finesse dans son 
dernier roman, 
«Permis C».
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