RENCONTRE

~«{lfon désir: voir
(e Fautre cote du miroir>

de littérature policieére, considéré comme le Goncourt
du genre,ll publie «Permis C», son roman le plus
personnel, un écrit sur I'enfance et la migration.
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Joseph Incardona guide
«Lillustré» dans le quartier de
la Jonction, ou Patmosphére
colle a merveille au roman
noir, entre rails, réverbéres et
entrepots. Glacant. Mais
Pécrivain est a laise dans de
multiples univers. Son dernier
ouvrage est un roman
touchant a I’enfance.

H
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RENCONTRE
JOSEPH INCARDONA

Texte THOMAS DAYER

oin du chaos routier
du coeur de Genéve, le
silence. Proche d'un
endroit que 'humain
a appelé Bout-du-
Monde, une passerelle
métallique chevauche
I’Arve. Un murmure,
celui des eaux de la riviere.
Feuilles mortes sur le bitume.
Le soleil s’est écrasé sur le flanc
de la colline boisée. Parce que
la nuit guette, les pelerins se
font rares. Ils sont amoureux
des chiens, adeptes de nature,
de balades a vélo. De course a
pied: Joseph Incardona galope
chaque semaine entre 35 et
40 kilomeétres. Sa respiration. Il
passe souvent a cet endroit. Pour
le faconner, Dieu s’est inspiré
d’'un polar.

Ca tombe bien. Des polars,
I'homme en écrit. En 2010, il
avait été honoré du Grand Prix
du roman noir de Beaune pour
Lonely Betty. Lan passé, grace
a Derriere les panneauxily a
des hommes, il a raflé le Grand
Prix de littérature policiére,
estimé comme le Goncourt du
genre. «Quand je suis revenu
de la cérémonie, a Paris, mon
fils Jules m’a demandé ou était
la coupe, s'amuse le Genevois.
11 avait aussi écrit un livre de
quatre mots par page sur trois
feuilles A4 agrafées.»

Une enfance semi-nomade
Jules a 7 ans. Deux mois par

an, avec ses parents Emanuela
et Joseph, il se rapproche de

la terre, dans les Dolomites, a
vivre sans chauffage et a 'eau du
puits. Dans les pénates genevois,
il n’y a pas davantage de télé-
vision, mais un beamer, pour
regarder des DVD a I'occasion.
Le livre, lui, est omniprésent.
«Voir mon fils commencer a
lire est drole et émouvant, lache
l'auteur. Cela prouve aussi par
les actes combien on influence
ses enfants.»

Lui se souvient de son age
tendre sur la route. Parents
saisonniers dans des hotels ou
domestiques aupres de familles
richissimes. Trimballé. LItalie,
la France, la Suisse. «Dans ce
semi-nomadisme, je vivais dans
mon monde et je me racontais
des histoires pour passer le
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temps. A 5 ans, mon meil-
leur ami était le chien de nos
patrons.»

Son nouveau manuscrit, qui
parait aujourd’hui chez BSN
Press, a Lausanne, est d’ail-
leurs un roman de I'enfance,
son ouvrage le plus personnel.
Permis C évoque avec tendresse
les épreuves qui faconnent le
mome au contact de nouveaux
mondes, surtout quand on vient
d’ailleurs, immigré: «Déména-
ger n’était plus un probleme,
sauf pour ces histoires d’école:
arriver dans une classe en cours
d’année signifiait donner et
recevoir des coups. De I'énergie
gaspillée rien que pour s’asseoir
derriére un pupitre sans se
faire emmerder parce qu’'on
était le Nouveau ou le Rital.»
Ou: «J’aimais bien manger au
milieu des cartons et des objets

«A 5 ans, mon
meilleur ami était
un chien. Je me
racontais des
histoires pour
passer le temps»
Joseph Incardona

n’ayant pas encore trouvé leur
place. Cétait comme si on était
en transit et que, demain, il y
aurait un ailleurs et que ce serait
différent. J’aimais croire qu’ail-
leurs ce serait mieux.» Lorsqu’il

convoque ses souvenirs, Joseph
Incardona dit comprendre

EXERCICE PHYSIQUE
Chaque semaine, Joseph
Incardona avale 35 a

40 kilometres de course a
pied. Un besoin intimement
lié a son activite d’auteur:
«ll y a une physicalité dans
mon écriture. Le corps
humain y occupe une place
centrale. Il est donc
important pour moi
d’expérimenter ce corps,
ses réactions, ses facultés,
ses limites.»

pourquoi il ne cesse de devenir
I'homme et I'écrivain qu'il est.
Lorsqu’il annonce a une
ancienne amie de I'école pri-
maire étre devenu auteur, elle
ne s’étonne pas. «Tu écrivais
toujours, déja autrefois», lui dit-
elle. 11 a fini par I'oublier, mais
elle a raison. «Je faisais aussi des

bandes dessinées. Et, le moment
venu, j’ai cherché a retarder

le plus possible I'échéance du
monde du travail.» Des études
de sciences-po plus tard, il
s’intéresse au journalisme parce
qu’il sait taper a la machine.
Engagé au Courrier, il couvre

les matchs d’Etoile Carouge, la

l!N JEUNE
AGE SUR
LES ROUTES
«Me voici avec
mes parents

et la vieille
«Mercos»
(Mercedes)»,
sourit Joseph
Incardona, dont
’enfance a été
marquée par un
mouvement
perpétuel, qu’il
décrit avec
finesse dans son
dernier roman,
«Permis C».

paysannerie, le sort de réfugiés
expulsés - «J’ai passé trois nuits
sur cet article, tant j’avais peur
de mal faire.» Mais I'expérience
fait long feu: «Je ne collais
jamais aux faits, ¢’était labo-
rieux, c¢a a duré trois mois.»

La rupture
Joseph Incardona le réalise:
ce n'est pas le journalisme qui
T'intéresse, c’est I'écriture. I
commence donc a s’y consa-
crer. Il lui faut du temps; il
collectionne les petits boulots
a mi-temps - remplacements
de maitres d’école, fiduciaire,
employé a la chaine pour une
prestigieuse marque de montres,
ou dans une chaine de fast-food.
«Je m’ennuyais vite et ne voulais
pas devenir un robot, admet-il.
Dans la vie, j’ai 'impression que
nous pouvons tous embrasser de
nombreuses carrieres, exception
faite de celles de chirurgien ou
de pénaliste.»

A cette époque tumultueuse,
marquée par les «substances»,
I'écriture le canalise, lui

enseigne la discipline. Elle le
conforte dans I'idée du travail
et de I'effort. Alors, trois soirs
par semaine, il écrit jusqu’au
plus profond de la nuit. Com-
mence a considérer les mots
comme des métaux précieux.
1l produit a la force du poignet;
il lui faudra cing ans d’écriture
suivie pour accoucher de son
premier-né, Le cul entre deux
chaises. Et quelques rendez-
vous enrichissants, comme
avec Anne Brécart, des Editions
Zoé - sans publication, mais
avec de bons conseils a la clé.
La trentaine venue, Joseph
Incardona plaque Geneve et
sa copine, libére son apparte-
ment. Rien ne va plus. Il repart

«La littérature

est comme un art
martial, une partie
d’échecs

contre soi»

Joseph Incardona

de zéro. Destination Paris.
Chambres d’hotel pourries.
Nouvel amour - pas encore sa
compagne d’aujourd’hui. Ren-
contre avec une éditrice. Une
renaissance. «Apres avoir fait
mon marché, j’allais boire des
coups au Baron Rouge, pres
de la gare de Lyon, raconte-
t-il. J’y ai croisé Jim Harrison,
avec son ceil de verre, qui

m’a fait découvrir une petite
librairie, en face. C’est a par-
tir de 14 qu’une constellation
d’énergies positives s’est mise
en place.» Aprés quelques
années, il déménage 4 Bor-
deaux - siege des Editions
Finitude, qui lui font confiance
aujourd’hui. Puis revient a
Geneéve a la quarantaine.

Au fil de la conversation, il cite
autant Tolstoi, Céline et Mau-
passant que John Fante, Harry
Crews et Patrick Raynal. Jean-
Patrick Manchette, Jérome Leroy;,
Dominique Manotti, aussi. Des
auteurs qui n’occupent pas for-
cément le devant de la scéne,
mais qui «viennent de la vie».

Il insuffle 4 chaque roman

un style qui lui colle. Derriere
les panneaux était enlevé sur
un ton chirurgical et sec; pas
d’adverbes, peu d’adjectifs, pour
mieux transporter le lecteur

sur les aires d’autoroute. Il était
glauque parfois, et les scenes de
sexe y récidivaient. Il 'assume:
«La oul’'on donne la vie, on
donne la mort. Sexe et salaire
ont beau étre de grands tabous,
ils sont deux parametres fon-
damentaux de la vie humaine.
Mon désir est de voir ce qu’ily a
de l'autre coté du miroir. En une
étincelle, le notable peut deve-
nir paria. Que cache le vernis
social?» Il cite I'affaire Edouard
Stern, banquier tué de quatre
balles a son domicile en 2005,
dont le corps avait été retrouvé
sanglé et revétu d'une combi-
naison de latex. «Ce qui m’inté-
resse, c’est la tragédie ultime,

la fin inéluctable, méme si elle
ne doit pas nous empécher

de rire, expose-t-il. On cache
beaucoup la mort. Ecrire sur elle
se veut aussi un hommage aux
personnes qui travaillent a ses
cotés, croque-morts, légistes,
scientifiques.» Si la nature
humaine y est également cen-
trale, Permis C se déroule sur
d’autres tonalités, moins taillé
au scalpel, plus sentimental.

Un nouveau roman noir, ins-
piré d'un fait divers, est prévu
pour 2017 chez Finitude. Pas un
jour ne passe sans qu’il btiche. Le
matin, généralement. «Ecrire est
un choix de vie fragile», estime-
t-il. Il admet tenir le diable par
la queue; le combat des mots
est quotidien. «La littérature est
comme un art martial, une par-
tie d’échecs contre soi.» [d
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Joseph Incardona,

«Derriere les panneaux il y a
des hommes», Ed. Finitude,
288 pages. «Permis C»,

BSN Press, 228 pages.
Dédicaces a Payot Lausanne le
mercredi 16 mars de 16 h 30
a 18 h et a Payot Geneéve Rive
Gauche le jeudi 17 mars
de17a19h.
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