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Murmure de la vie : L’adieu d’Ariane Ferrier
Giuseppe Merrone

Été 2014. Un coup de fil.
« Je suis Ariane Ferrier.
– Vous voulez dire la dame de la télé ?
– Oui. »
Elle me propose un recueil de chroniques parues 

dans le journal La Liberté. Je hausse les épaules, crois 
deviner la grande bourgeoise à l’esprit pétillant, au 
verbe taillé pour l’insolence un peu vide des ma-
gazines à grand tirage. Je réfléchis à une réponse 
courtoise : Vous avez dû vous tromper d’adresse, je suis 
éditeur de romans noirs. « Ça m’intéresse ! » sont les mots 
qui sortent de ma bouche.

Une image venait de s’insinuer dans mon esprit, 
effaçant toute considération pragmatique ou barrière 
de classes ; un souvenir, celui de ma mère regardant 
l’émission Box Office avec une concentration inconnue 
de moi ; une mère défunte à qui je me devais de faire 
ce cadeau. Pour la forme, je dis à Ariane que j’allais 
lire son manuscrit avant de prendre une décision. De 
facto, et en dépit d’un calendrier bouclé et surchargé, 
j’ajoutai Fragile à ma liste des publications de l’année.

Été 2017. Un coup de fil. 
« J’aimerais écrire un livre dans le temps qui me 

reste à vivre. Je peux compter sur toi ? »
Il y a des choses qui ne se discutent pas, l’amitié est 

d’abord un devoir d’assistance. Nous réglons les ques-
tions pratiques et le texte m’arrive par petits bouts. 
Déjouant mes craintes, l’histoire se dessine dès le pre-
mier jet avec cohérence. J’opte alors pour une ligne 
d’intervention minimale, et laisse à l’auteure toute 
latitude en matière de contenu, d’audace formelle, 
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stylistique. Au final, le récit est tel qu’il a été écrit et voulu 
par elle, titre compris, La Dernière Gorgée de bière, malicieux 
clin d’œil à un ouvrage célèbre : « Si les premières fois sont 
inoubliables, les dernières peuvent être intenses et goûteuses 
aussi. »

À quoi bon ce livre ? Ce fut là ma seule vraie question. 
Pourquoi ajouter cette charge à la fatigue du corps malade ? 
Pourquoi y consacrer les instants de lucidité ou de moins 
grande douleur physique ? Je n’ai pas de réponse infaillible, 
seulement quelques bribes d’explications qu’elle m’a données : 
« Je veux écrire un vrai livre. » Aspirait-elle à se sortir de son 
identité de chroniqueuse légère et caustique ? À balayer le 
renvoi perpétuel à son passé de Madame cinéma ? Seule certi-
tude, la volonté de donner un sens renouvelé, pour elle-même 
et pour ses proches, à une vie marquée désormais par le fer 
rouge de la maladie. Plus généralement, faire œuvre utile. À 
sa sœur qui s’inquiète du sujet – « Mais pourquoi un livre sur 
le cancer ? » –, elle donne cette réponse aussi sidérante que 
géniale : « Parce que le cancer, c’est tout public. »

Plusieurs personnes qui la connaissaient bien ont su dire 
d’elle des choses sensibles, délicates, voire intimes. Je pense 
d’abord à la belle préface de Mélanie Chappuis, puis à plu-
sieurs articles de presse qui ont suivi l’annonce de sa mort. 
D’autres, simples critiques dans ces circonstances, ont immé-
diatement saisi l’importance du petit texte, sincère et puissant, 
écrit par Ariane.

Car ce récit n’est pas seulement l’histoire de sa maladie, du 
traitement. Il y a là un destin entier ; un voyage effrayant, lou-
foque et obstiné : « Avoir un cancer c’est partir en voyage, un 
drôle de voyage. » La scansion du texte elle-même surprend, 
révèle un cheminement existentiel – alternance d’avilissement, 
de résignation et d’espoir. C’est le sceau d’un parcours idéal 
et moral, où chaque évolution du cancer signe une transfor-
mation intérieure, une modification du rapport aux autres 
et au monde qui l’entoure. 

Peu de livres, La Dernière Gorgée de bière est l’un d’eux, sont si 
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singuliers qu’ils deviennent emblématiques, et non simplement 
symptomatiques, d’une époque. L’écriture thérapeutique 
trouve ici ses lettres de noblesse. Pourtant au milieu des hom-
mages relatifs à son décès (les évocations de la journaliste 
piquante, de la personnalité attachante, de la femme à la 
beauté saisissante, de l’ancienne présentatrice de Box Office), 
il s’est avéré difficile de faire un pas de côté. Le texte, lui, 
vole à notre secours.

Sur sa beauté, un exemple de lucidité : « Et là, cette ques-
tion : entre ma beauté-imposture et le délabrement apparent 
du vieux monsieur, quelle différence y a-t-il ? Aucune. Ah, si ! 
Il est couché, et je suis debout. C’est tout. Pour le reste, nous 
sommes pareillement diminués, dépendants et souffrants. Et 
ma beauté n’est qu’un accessoire obsolète et inutile. »

Sur l’hôpital, un exemple d’analyse fine : « Ce qui me frappe 
le plus, c’est la violence consentie. En fait, dès que tu entres 
à l’hôpital, tu consens à donner ton corps, tu le mets à dis-
position, tu le laisses à la consigne. Tu pars du principe que 
c’est pour ton bien, qu’on va te le rendre amélioré, réparé. »

Les pages sur le vécu des situations embarrassantes 
consacrent, elles, le talent désopilant d’Ariane, son regard 
aiguisé et son traitement très personnel des questions les 
plus graves, gravité qui se cache parfois dans des réalités 
faussement triviales. S’appuyant sur des travaux universi-
taires, Maxime Maillard y voit la « positivation plus ou moins 
nuancée de la maladie », une expression caractéristique de 
certains récits contemporains, « une chance d’écriture qui, 
en retour, permet de dépasser l’expérience individuelle » (Le 
Courrier, 8 décembre 2017). 

Ariane est morte il y a quelques mois.
C’était le 26 novembre 2017. Un dimanche. Dans l’aven-

ture que fut la publication de La Dernière Gorgée de bière, le 
répit ne donna jamais de garantie. Je la savais très désireuse 
d’accompagner la sortie de son livre, elle ne vit in fine que 
l’objet imprimé. On peut le regretter, reste ce qui compte 
vraiment : le comment d’une vie. 
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« La mort n’est rien pour nous », dit Épicure ou le bon élève 
que je suis à mes heures, le lecteur des incontournables en 
la matière : Platon, Marc-Aurèle, Sénèque, Montaigne ou le 
Hagakuré, chef-d’œuvre du Japon ancien. Toutefois, le jour 
venu, je me demande si je serai à la hauteur de celui que je 
crois être, il est permis d’en douter. C’est la grande leçon 
d’Ariane, déjà présente dans le recueil de 2014 et dont je 
n’avais pas vu l’immense sagesse : s’accepter comme un être 
fragile ; une fragilité qui n’ouvre ni à la lâcheté ni à l’effon-
drement, mais à une capacité supérieure, celle de s’incarner 
pour soi et pour les autres, ici pour ses filles et son ex-mari, son 
petit-fils, sa sœur, ses frères, ses amis, aujourd’hui ses lecteurs ; 
celle de vivre dignement et courageusement, des qualificatifs que 
seules les expériences vraies élèvent à leur valeur authentique, 
loin de toute imposture. Elle fut présente au monde jusqu’au 
bout, avec ce corps à elle, ce corps détruit : « J’ai l’air d’une 
vieille toxico en fin de vie. » Avec son âme forte : « J’ai décidé 
de mourir vivante. » 

Oui, vivre c’est apprendre à mourir.

*Ariane Ferrier
– Fragile [chroniques], préface d’Alexandre Jardin, Lau-

sanne, BSN Press, 2014, 128 p.
– La Dernière Gorgée de bière [récit], préface de Mélanie Chap-

puis, Lausanne, BSN Press, 2017, 104 p.




