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Murmure de la vie: L'adieu d’Ariane Ferrier
Giuseppe Merrone

Eté 2014. Un coup de fil.

«Je suis Ariane Ferrier.

— Vous voulez dire la dame de la télé?

— Oui.»

Elle me propose un recueil de chroniques parues
dans le journal La Liberté. Je hausse les épaules, crois
deviner la grande bourgeoise a ’esprit pétillant, au
verbe taillé pour I'insolence un peu vide des ma-
gazines a grand tirage. Je réfléchis a une réponse
courtoise : Vous avez dii vous tromper d’adresse, je suis
éditeur de romans nowrs. « Ga m’intéresse ! » sont les mots
qui sortent de ma bouche.

Une image venait de s’insinuer dans mon esprit,
effacant toute considération pragmatique ou barricre
de classes; un souvenir, celui de ma mere regardant
I’émission Box Office avec une concentration inconnue
de moi; une mere défunte a qui je me devais de faire
ce cadeau. Pour la forme, je dis a Ariane que j’allais
lire son manuscrit avant de prendre une décision. De

Jacto, et en dépit d’un calendrier bouclé et surchargé,
J'ajoutai Fragile a ma liste des publications de I'année.

Eté 2017. Un coup de fi.

«J’aimerais écrire un livre dans le temps qui me
reste a vivre. Je peux compter sur toi?»

Il'y a des choses qui ne se discutent pas, I'amitié est
d’abord un devoir d’assistance. Nous réglons les ques-
tions pratiques et le texte m’arrive par petits bouts.
Déjouant mes craintes, I’histoire se dessine des le pre-
mier jet avec cohérence. Jopte alors pour une ligne
d’intervention minimale, et laisse a 'auteure toute
latitude en matiére de contenu, d’audace formelle,
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stylistique. Au final, le récit est tel qu’il a été écrit et voulu
par elle, titre compris, La Derniere Gorgée de biére, malicieux
clin d’ceil @ un ouvrage célebre: «Si les premieéres fois sont
inoubliables, les dernieres peuvent étre intenses et gotteuses
aussi. »

A quoi bon ce livre? Ce fut 1a ma seule vraie question.
Pourquoti ajouter cette charge a la fatigue du corps malade?
Pourquoi y consacrer les instants de lucidité ou de moins
grande douleur physique? Je n’ai pas de réponse infaillible,
seulement quelques bribes d’explications qu’elle m’a données:
«Je veux écrire un vrai livre. » Aspirait-elle a se sortir de son
identité de chroniqueuse légére et caustique ? A balayer le
renvoi perpétuel a son passé de Madame cinéma? Seule certi-
tude, la volonté de donner un sens renouvelé, pour elle-méme
et pour ses proches, a une vie marquée désormais par le fer
rouge de la maladie. Plus généralement, faire ceuvre utile. A
sa sceur qui s’ inquiete du sujet — « Mais pourquoi un livre sur
le cancer?» —, elle donne cette réponse aussi sidérante que
géniale : « Parce que le cancer, c’est tout public.»

Plusieurs personnes qui la connaissaient bien ont su dire
d’elle des choses sensibles, délicates, voire intimes. Je pense
d’abord a la belle préface de Mélanie Chappuis, puis a plu-
sieurs articles de presse qui ont suivi I'annonce de sa mort.
Drautres, simples critiques dans ces circonstances, ont immé-
diatement saisi 'importance du petit texte, sincere et puissant,
écrit par Ariane.

Car ce récit n’est pas seulement I’histoire de sa maladie, du
traitement. Il y a la un destin entier; un voyage effrayant, lou-
foque et obstiné : « Avoir un cancer c’est partir en voyage, un
drole de voyage. » La scansion du texte elle-méme surprend,
révele un cheminement existentiel — alternance d’avilissement,
de résignation et d’espoir. C’est le sceau d’un parcours idéal
et moral, ou chaque évolution du cancer signe une transfor-
mation intérieure, une modification du rapport aux autres
et au monde qui entoure.

Peu de livres, La Derniere Gorgée de biere est 'un d’eux, sont si
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singuliers qu’ils deviennent emblématiques, et non simplement
symptomatiques, d'une époque. L’écriture thérapeutique
trouve ici ses lettres de noblesse. Pourtant au milieu des hom-
mages relatifs a son déces (les évocations de la journaliste
piquante, de la personnalité attachante, de la femme a la
beauté saisissante, de ’ancienne présentatrice de Box Office),
il s’est avéré difficile de faire un pas de coté. Le texte, lui,
vole a notre secours.

Sur sa beauté, un exemple de lucidité: « Et la, cette ques-
tion: entre ma beauté-imposture et le délabrement apparent
du vieux monsieur, quelle différence y a-t-il? Aucune. Ah, si!
Il est couché, et je suis debout. C’est tout. Pour le reste, nous
sommes pareillement diminués, dépendants et souffrants. Et
ma beauté n’est qu’un accessoire obsolete et inutile. »

Sur I’hépital, un exemple d’analyse fine : « Ce qui me frappe
le plus, c’est la violence consentie. En fait, dés que tu entres
a I’hopital, tu consens a donner ton corps, tu le mets a dis-
position, tu le laisses a la consigne. Tu pars du principe que
c’est pour ton bien, qu’on va te le rendre amélioré, réparé. »

Les pages sur le vécu des situations embarrassantes
consacrent, elles, le talent désopilant d’Ariane, son regard
aiguisé et son traitement tres personnel des questions les
plus graves, gravité qui se cache parfois dans des réalités
faussement triviales. S’appuyant sur des travaux universi-
taires, Maxime Maillard y voit la «positivation plus ou moins
nuancée de la maladie», une expression caractéristique de
certains récits contemporains, «une chance d’écriture qui,
en retour, permet de dépasser 'expérience individuelle » (Le
Courrier, 8 décembre 2017).

Ariane est morte 1l y a quelques mois.

C’était le 26 novembre 2017. Un dimanche. Dans 'aven-
ture que fut la publication de La Dernicre Gorgée de biere, le
répit ne donna jamais de garantie. Je la savais tres désireuse
d’accompagner la sortie de son livre, elle ne vit w fine que
I’'objet imprimé. On peut le regretter, reste ce qui compte
vraiment: le comment d’une vie.
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«La mort West rien pour nous», dit Epicure ou le bon éléve
que je suis a mes heures, le lecteur des incontournables en
la matiere : Platon, Marc-Aurele, Séneque, Montaigne ou le
Hagakuré, chef-d’ccuvre du Japon ancien. Toutefois, le jour
venu, je me demande si je serai a la hauteur de celui que je
crois étre, 1l est permis d’en douter. C’est la grande legon
d’Ariane, déja présente dans le recueil de 2014 et dont je
n’avais pas vu I'immense sagesse : s’accepter comme un étre
fragile ; une fragilité qui n’ouvre ni a la lacheté ni a I’effon-
drement, mais a une capacité supérieure, celle de s’incarner
pour soi et pour les autres, ic1 pour ses filles et son ex-mari, son
petit-fils, sa sceur, ses freres, ses amis, aujourd’hut ses lecteurs;
celle de vivre dignement et courageusement, des qualificatifs que
seules les expériences vraies élevent a leur valeur authentique,
loin de toute imposture. Elle fut présente au monde jusqu’au
bout, avec ce corps a elle, ce corps détruit: «J’ai I’air d’une
vieille toxico en fin de vie.» Avec son ame forte: «J’ai décidé
de mourir vivante. »

Oui, vivre c’est apprendre a mourir.

*Ariane Ferrier

— Fragile [chroniques], préface d’Alexandre Jardin, Lau-
sanne, BSN Press, 2014, 128 p.

— La Derniére Gorgée de biere [récit], préface de Mélanie Chap-
puis, Lausanne, BSN Press, 2017, 104 p.
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